


এক 


গু ওরফে গ্রাণকৃঞ্জ দাস অকম্মাৎ গো" হত্যা করিয়া বলিল। 

" সকার" অতি সামান্টি --একটি হাস্সাহানার কলমের চারা। গান তাহা 
দোঁানের বারানার দুই গাশে অতি যদ টি তৈযারী করিয়া দেখানে কিছু 
ফুলের চারা বঙগাইয়াছিল। বর্ষার শেষে বসাইয়াছিলু কিছু গাদার | চারা 
কয়েকটি অতমী, গোটা-দুয়েক মোরগ ফুল, তাছারই মধ্যে একটি হেনার কলম। 
হুনার গাছ এ অঞ্চলে নাই। মে মুরশিদাবাদ গিয়াছছিল, মেখান হইতে একটি 

কি পুঁতিয়াছিণ। দিনে দশ-বিশবার যখনই দে অবগর গাইত 
তখনই গাছটির কাছে গিয়া বমিত, তীক্ষ দৃষ্টিতে ডালটির সরান খ'জিয় 
দেখিতে চাহিত সবুজ একটি অগ্ুর-কণা। ক্রমে সেই ডালটি বর্ষার স্ব, 
তিনে, পানর সবর পরিচর্যায় সর্ব তরিয়া অসুর বিকাশ করিল--থীরে ধীরে 
মেই অনুর ত্রঘন সরম নবৃদ পর্বে পরিণত হইল। গাছটি মতে নধর একটি 
শিশুর মত দিন দিন নব নব লাবটট ্ পরিপুষ্ঠিতে বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
পান ছ'কা হাতে গাছটির পাশে বদিয়া মায়ের মত গেহে তাহার প্রপর্লব- 
গুলিতে হাত বুলাইত। পাতার উপর এতটুকু ধূলামাটি লাগিয়া থাকিলে 
মুছিয়া দিত। গ্রাগৈতিহাসিক যুগের মান্ষের মুখের মত তাহার মুখ__-আকারে 
শরকাও উর শে হুর হাড় ছুইটা উঁচু, থ্টাবড়া নাক, গুরু ঠোট, অতি 
ছি হর) পানর মেই মুখ, গাছটির পারে সফিগিয হাষিতে 1 


০ 


২ তামসগস্া 


উঠিত। পান্থ শক্তিতে আকৃতিতে মত। ধক 1 কোদাল ঢালাই 
পে বাড়ীর পাশে একটা ছোট গড়ে কাটিয়াছে, গড়েটির পাড়র উপরু 
তরাতরকারী কলা_ আম জাম কাঠালের গাছে ভরিয়া 1 তুলিয়.গ ৰ বর্ম 
তাহার অনেক। কিন্তু এই হেনার রুট তাছাল্ল কাছে''যেন শত পুজের। 
মধ্যে একমাত্র কন্ঠা | | | 
সেদিন সবেমাত্র গার শুর্লঃ রয়] আগিয়াছে। মু মুদু নাক 
ডাকিতে শুরু করিয়াছে, এই অব্মরে একট! দৃতিক্ষপীড়ত কঙ্কালসার বাহু 
বেরা হইতে আসিয়া সরস সনু গাছটির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। পশুর 
মেধা নাই, কিন্তু বোধ-শক্তি আছে, সে অজ্ঞান কিন্তু অভিজ্ঞতাকে গে ভোজ 
না। গরু-ছাগল সধত্বপালিত গাছ চিনিতে পারে এবং দেগুলিকে অতি করত: 
থাইয়া দরিয়া পড়ে; কিন্তু এ বাছুরটা এত দুর্বল এবং ছেনার চারাটিরশরস 


এত মধুর যে, সে খাইতেছিল অতি থীরে ধীরে। গাছটাকে খাইয়া প্রায় শেষ 


করিয়া আনিয়াছে এমন সময় পানর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছুখে, ক্ষোভে, 


_ ছ্দীন্ত গাস্থ প্রথমটা যেন মুক হইয় গেল। সন্ত দুমভাঙ্গা লাল চোখ বিক্ফারিত 


করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত গাছটা ও বাচুরটার দিকে চাহিয়া রছিল। মা 


 *অকন্মাৎ গুচণ্ড রাগে বুদ্ধিধিবেঠনা সব হারাইয়া ফেলিয়া পাক। বাশে 
* লাঠিখানা টানিয়া লইয়া ঝাড়িয়া দিল বাছুরটার উপর। বাছুরটার এতক্ষণে 


ৰোধশক্তি জাগিয়াছিল, ছুর্ববল দেহে সে ছুঁটিবার চেষ্টা করিল--কিন্তু লাঠিখানা 
ইইতে বাচিবার মত দুরত্ব অতিক্রম কাবার পূর্বেই লাঠিখালা হ গিয়া পড়িল 
কোমরের পাশে-পিছনের একখার্। য়ের উপর। »৫৭ সঙ্কে বাছুরটা 
একটা অতি কাতর শব করিয়া মাটির উপর পড়ি গেল। ছা 

পান্থুর রাগ তবু গেল না। বাছুরটার বে্দনাবিশ্কারিত বড় বড় কালো 
চোখ ছুইটার মন্থুখে লাঠিগাছটা বার বার ঠুকিয়া বলিল--ওঠ শালা ওঠ! 


আবার কলা ক'রে পড়ে আছে দেখ। ওঠ! লাঠির রি য্চো 


টাকে আবারঃসে ০1গ॥+ দিল। 


| হ্মস-তপত্তা ৩. 
তয়বিহ্বল বট ঘর কয়েক বাকী পা তিনটা আছড়াইয়া উঠিবার একট। 
ার্থ চেষ্টা : রিল কিন্তু পারিল না । নিরুপায়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
আবার মে খই দেহে নিশ্টে হইয়া এলাইয়! পড়িল। অঙ্গে সঙ্গে চোখের 
পাত? ঘন আন্দে্লনে বার কয়েক ক্বাপিয়া উঠিল; সে কম্পিত আন্দোলনের 
চাপে চোখের ঠকাণ হইতে অপর ছুইটি ঘর্ঘংধারা গড়াইয়া বাহির হইয়া 
আদিল। কয়েকটি বিন্দু চক্ুপ্াবের দীর্ঘ: রে মর প্রান্তে শিশিরবিদুর মত 
লাগিয়া রহিল। পঞটার দিকে পাস চাহিয়া ছিল স্থির দৃষ্টিতে । 
॥ পান্থ দাস শির প্রক্কতির লোক। অত্যন্ত কচ মাত্রাতিরিক্ত নিষী 
ফখায় কথায় সে মান্থষের অপমান করে, ছুই চারি কথার পরেই সে লাঠি 
চালীইয়। বমে। আহত মস্তক, মানুষের রক্তাক্ত মুখ সে অনেক দেখিয়াছে। 
কিন্ত আজ ওই জীবটার চোখের জল দেখিয়া অকশ্বাৎ মনে বিচলিত হইয়া 
পড়ল। হাতের লাহিট। ফেলিয়া দিয়া অদ্ভুত ইন মসঙ্কোচে বাছুরটার 
গায়ে হাত দিল। 
অস্থিচশ্্সার পশু-শাবক | গায়ের রেৌায়াগুলি পর্ন অধিকাংশই উঠিয়া 
(গিয়াছে। বিরল রোমগুলির উপরেই মাঝে মাঝে তাহার মায়ের ৪ 
লেহনের দহ চিকণ হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। বেচারার মায়ের দুধের শেষ 
ফৌটা টি পর্য্যন্ত গৃহস্থে টানিয়া বাহির করিয়া লয়। ক্ষুধার জালায় কঙ্কালমার | 
বাছুরটা ওই ঘনসবুজ নরম গাছটির উপর মুখ বাাইয়াছিল; মুখের পাশ 
বাহিয়া সবুঙ্থরস-যিশ্রিত লালা এনও গড়াইযা পড়িতেছে ; কয়েকটা পাতা 
এখনও গোটাই রহিয়াছে। পী্গ 'খীরে ধীরে শ্লেহভরেই বাহুর 
পাঁজরা গুলির উপর হাত বুলাইয়৷ দিল। 
বাছুরটা ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়! উঠিতেছিল) বড় কালো চোখের অসহায় 
ভার ৃষ্িও কা কাপিতেছিল। থাকিতে থাকিতে মে জিভ দিয়া পানর হাত 
“চাটিতে বত ক' রল। 
| পানু চোখগ্বপ্যাৎ সঙ্গল হইয়া উঠিল।” “বেটপ্ভাল করিয়া ৮ 


৪ ভামস-তপস্তা 
চাড়িয়া দেখিল, বাছুরটার পিছনের পা! খান! একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।, 
পান্ধুর মনে পড়িয়া গেল,-তাহার বাবা দ্ীরোগার কাছে ও নির্্যাতঙ্গে 
নির্যাতিত হইয়া সামান্ত কয়েকটা আশ্বাসের কথায় াসিয়াণ-আরগতা 
প্রকাশ করিয়াছিল। পে আপনার পিঠেছাত দিল। চামড়া জমাট বাধিযা 
লক্বা টান! চলিয়া গিয়াছে পিঠেহৃঠক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্ন্ত। 
একট! নয়_একটার পর একটা পারিঞ্জারি। পাস্থর প্রকাণ্ড প্রশস্ত, 
পিঠের কালে! চামড়ার উপর গাঢ়তর কালো রঙের লা টানা সারি সারি 


দীর্ঘ দেখা যায়। 
বেতের দাগ। রি 
৬ 
বছুদিন পূর্ধের কথ! । 


বাংলা তের শে! তের লাল; জ্যৈষ্ঠ মাসের ঘটনা । 
পান্ুর বয়ল তখন বার-তের ব্পর। গে তখন স্কুলের ছাঞ্রে। হাকিম 
অথবা উকীল হইবার কিন্বা। লেখাপড়া শিখিয়া গাড়ী ঘোড়া চড়িবার সাধ পাচ | 
! “ছিল কিনা সনে কথ! পান্থ মনে নাই। তবে স্কুলে সে শাস্ত শিষ্ট বোঁকা ছেলে 
ছিল। পৃথিবীর মধ্যে নিরীহ পোষ্টমা্টারটিকে তাহার বড় ভাল লাগিত-_ 
এমনই একটি পোষ্টমাষ্টার হইবার সাধ মধ্যে মধ্যে তাহার হইত | 

পাঙ্থুর বাপের ছিল জাতীয় ব্যবসা, বেনেতী মশলার দৌকা। বড় ভাই 
জীবন বাপের সঙ্গে দোকান দেখিত ( বৈচাকেনা মন্দ ছি পা। গ্রীমখানি 
বন্ধু গ্রাম। পোর্টাপিম, সাবরেজেন্ী আপিস, হাইস্কুল আছে, থানা পাচ্দের 
বাঁড়ীর একেবারে সামনে ; ডিষ্রাক্ট বোর্ডের রাস্তার এপারে পানুদের বাড়ী, 
ওপারে থাঁনা। থানার জমাদার মধ্যে মধ্যে তামাক খাইতে আদিত। বাপ 
বলিত বন্ধু লোক। রা একদিন বিগড়াইয়! ?গেল। "পাসথদের" 


ভামসণত তপস্থা ৫. 
হইয়া গেল। নাকু দত্ত কৃপণ বান লোক ছিল, সোনা ব্লগার অনঙ্কার 
,বীধা রাখিয়া চড়ান্ুদে মহাজনী কারবার করিত। নাকু দত্তের বাড়ীর এক 

দিকে পান্গুর খ্বুপ শ্তামাদাসের দৌকান ও বাড়ী, অন্ঠ পাশে মাধব ময়রার ৮ 
বাড়ী, সামনে ডিষ্া্ট বোর্ডের রাষ্টার ওপারে পুলিশের আস্তানা-_থানা। 
নাকু দত সংসারে এক] মানুষ স্ত্রী অনেক্‌ পূর্বেই মারা গিয়াছিল। তিনটি 
কন্তার সকলেই থাকিত স্বামীর ঘরে, নাকু দত্ত সপ্মুখের থানার ভরসায় রাস্তার 
ধারের বারান্দায় শুইয়া থাকিত নিশ্িন্ত নির্ভয়ে । সেদিন সকালে দেখা গেল 

, নাকু দত্ত দোকানের বারান্দা হইতে গড়াইয়া রাস্তার উপরে পড়িয়া আছে, 

. আতঙ্কবিষ্ফারিত নিষ্গলক দৃষ্টি, তাহার গলার নলীট। কে ৰা কাহার ছুইতাগে 
কাটিয়া দিয়! গিয়াছে। বিছানাটা রক্তাক্ত, ফোয়ারার মত রক্তের ফিনকিতে 
দেওয়ালটাও রক্তাক্ত। নাকুর দেছের পাশে রাস্তার খানিকটা অংশের ধূলা 
কাদার মত জমাট বাঁধিয়া! গিয়াছে। নাকুর দরজা তান্না, ঘরের জিনিষপত্র 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, বন্ধকী সোনা রূপার অলঙ্কারের নাকি এক 
টুকরাও নাই। 

. *নাকু দত্তের মৃতদেছের সে বীভত্ম রূপ আজও পান্থুর মনে আছে। জীবনে 4৪৫ 
বিভীষিকীর মধ্য একমাত্র নাকু দণ্ডের মূতদেহের স্থৃতি এবং স্বগ্ন। বালক... 
পান্থ সেদিন অঝোর ঝোরে কীদিয়াছিল। ভয়ে দুঃখে তাহার কচি মন স্রস্ত * 

আঘাত পাইয়াছিল। কিন্তু মেইদিন সন্ধ্যায় তাহার বাঁপকে যখন থানায় 
ধরিয়া লইয়া গেল তখন নাকু দত্তের জন্ত দুঃখ এক মুহূর্তে বিলুপ্ধ হইয়া গেল। 
অগহনীয় আতঙ্কে লে অনীর হইয়া উঠিল. । 
খুন করিলে খুন দিতে হয়, যে খুন করে তাহাকে ফাঁসী কাঠে ঝুলিয়া খুন 
হইতে হয়। প্রতিমৃহূর্তে নাকু দত্তের ছিন্নক্ঠ দেহের পাশে সে তাহার বাপের 
দেহ ফাসীতে ঝুলানো! দেখিতে পাইল। বালকের কষ্সীনা সে দেহখানাকে 

| ছুলিতে পর্থন্ত'দেখিতে গাইল। সমস্ত গাত্রি তাহার ঘুম হইল না। | 

পরদিন সকালে পুলিশ আলিয়! তাহাশের বীড়ীর সমন্ত জিনিষপত্র 
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ছড়াইগ়া তছনছ করিয়া খু'জিয়] দেখিল। এমন কি ঘরের মেঝে বাড়ীর 
উঠান পর্যয্ত খুঁড়িয়া বাড়ীটাকে চধা মাঠে পরিণত করিয়া ফেলিল। কিনতু, 
তবু পাস্ু খানিকটা আশ্বস্ত হইল--নাকু দত্তের সোনা! রূপার. এক কণাও 
তাহাদের বাড়ীতে পাওয়া গেল না| তবে তাহার বাঝা “খুন করে নাই। 
আরও আশ্বস্ত হইল যখন পুলিশ তাহারপ্ৰাপকে ছাড়িয় দিয়! গেল। 
গ্ামাদাস স্তব্ধ হইয়! 'লতমুখে «বসিয়া ছিল--চোখ দিয়া কেবল ফোটা 
ফোটা জল বারিয়৷ পড়িতেছিল। 
** পানুর মনে বার বার একটি প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল, বাবা, তোমাকে 
মেরেছে? কিন্ত শ্বামাদাসের এই মৃত্তির সন্থুখে তাহার সে প্রশ্ন মৃক হইয়ী; 
গেল। সে মাধব ময়রার বাড়ীও একবার ঘুরিরা আমিল। মাধবকেও 
পুলিশ ধরিয়া লইয়! গিয়াছিল। তাঁহার বাড়ীর অবস্থাও ঠিক তাহাদের 
বাড়ীর মতই হইয়াছে মাধবও ঠিক তাহার বাপের মত বিয়া আছে। 
সেও কীদিতেছে, কিন্তু ভাহীর বাবার মত নীরবে নয়, হাউ হাউ করিয়া 
. কীাদিতেছে। ওদিকে থানায় গণ্ডার হাড়িকে ধরিয়া আনিল। সোনা রূপার 
টাকাই কারিগরকে ,কাল সন্ধ্যায় আনিয়াছে--আজ এখনও ছাড়ে নাই) 
স্এগা হাগাইয়! উঠিল। এই অবস্থার মধ্যে স্থলে যাওয়া হয় নাই--অবস্াৎ 
:£ অসময়ে গে বই লইয়া কুলে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানে অবস্থা হইল 
আরও অগহা। 
সহপাঠীরা প্রশ্নে ব্যঙ্গ শলেষে তাহাকে পাগল করিয়া তুজি।। 
_কিসে ক'রে খুন করলে? ছুরী দিয়ে না কষুর দিয়ে? 
_-তুই জেগে ছিলি পানু? 
_হ্যারে গেলো, তোর বাব! দাঁলানবাড়ী করবে কবে রে? 
পান্থ পাগলের মত ছেলেটার ঘাড়ের উপর লাফ দিয় পড়িল। ব্যাপারট! 
ঘটিয়া গেল ক্লাসেই ; ওদিকে মাষ্টার পড়াইতেছিলেন, এন্রিকি*এখ:সলিলা . 
ফন্তুর মত মৃদুষ্বরে এই আর্ললোঁটনা চলিতেছিল। অকম্মাৎ পান্থর এই উন্নত 


তামস-তপস্তা হর 
আক্রমণ দেখিয়া মাষ্টার ছুটিয়া আসিয়া উভয়কে পৃথক করিয়া দ্িলেন। মার 
খাইয়াছিলঞ্মাক্রান্ত ছেলেটাই, কিন্তু আঁ-আঁ করিয়! কাদিতেছিল গান্থ। বিচার 
করিবার প্রয়োজন ছিল না, বিচারক স্বচক্ষেই সমস্ত দেখিয়াছেন, তিনি গানুর 
পিঠে কয়েক ঘা বেত,বসাইয়। ঈাড় করাইয়া দিলেন। পা উঠিয়া 
দাড়াইল, বিস্তু দাড়াইয়া থাঁকিল না-_ছুটিয়। স্কুল হইতে বাহির হইয়া পলাইয়া 
_আঙিল। বাকী দিনটা মাঠে মাঠে ঘুরিধা সন্ধায় যখন সে বাড়ী ফিরিল 
তখন তাহাদের দুয়ারে কনেষ্টবল দীড়াইয়া আছে। গামাদাসের আবার 
তলব পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পর ডাক পড়িল ঝড় ভাই জীবনের । তারণর 
তাহার মা। মায়ের পর পান্ুর বড়দিদি চাক। সব শেষে_-মে। 
স্তামাদাস একটা থামের সঙ্গে আবনদ্ধ। বড়তাই জীবনও তাই। তাহার 
মা জমাদারের পা ধরিয়া কাদিতেছে। দিদি চারু নাই, দারোগাবাবু তাহাকে 
ঘরের মধ্যে প্রশ্ন করিতেছে। দরজা বন্ধ। পানু ₹বিস্ড্ানিত চোখে সকলের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 
জমাদার শ্যামাদানকে প্রশ্ন করিল, কবুল করবি কিঃ না? 
"ঠিক এই সময়ে ফিরিয়া আমিল পানর বড়দিদি চারু। চারুর অবস্থা .. 
দেখিয়া গে শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার মা মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! ৮ 
থাকিয়! ফোপাইয়! কাদিয়া উঠিল। | 
চারু সুন্দরী মেয়ে ; গোলাপ ফুলের মত তাহার গায়ের রউ। এক পিঠ 
ঘন কালো! চুল; দেহ্ভঙ্গিম! সরল দীঘল। চারুর রূপ একবর্ণ অতিরঞ্জীন নয়, 
শ্তামাদাস ও তাহার স্ত্রী কন্াকে ছুলভি সম্পদের মত ঘরের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিত। চাঁরু টলিতে টলিতে আসিয়া মায়ের কোলের কাছে অবশ দেহে 
নুটাইয়। পড়িল; মা মেয়েকে বুকে টানিয়া লইল। এতক্ষণে চারুর ছুই 
চোখ ছুইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে আরস্ত করিল। পাথর মনে 
'হইল-চাঁকুকে বোধ হয় পায়ে দড়ি বাধিয়া হেট মুখে এতক্ষণ ঝুলাইয়া 
রাখিয়াছিল। শরীরের সমস্ত রক্ত তাহার মুখে আপিয়। জমিয়াছে, চোখ 
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| ছইটাও গাঁ লাল- উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, কাপডচোপড় বিশৃঙ্ধল--মাথার চুল নিপা, 
মুখে চোখে চারিপাশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। পার ইচ্ছা হই, দারোগা 
জমাদারের পায়ে উপুড় হইয়া পড়িয়। চীৎকার করিয়া ক'দে--ও গো, 
দারোগাবাবু--জযাদার বাবৃ--পায়ে গড়িঃছেড়ে দাও গো। ঈশ্বরের দির 
ক'রে বলছি--আমরা কেউ কিছু জানি না। ভগবানের দিব্যি 
সে চারুর মুখের দিকেই চাহিরা' ছিল । অকম্মাৎ একটা ভীষণ চীৎকারে : 
সে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, থামে আবদ্ধ তাহার বাপ 
শ্ামাদাস পঞ্তর মত.ওই চীৎকার করিয়া থামের গায়ে মাথা ঠুঁকিবার চেষ্টা 
করিতেছে । অদ্ভুত তাহার চোখের দৃষ্টি; গোটা চোখ দুইটাই যেন. 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আপিবে। জমাদার নীরবে হাতের বেত্ানা 
. শ্ামাদাসের পিঠের উপর চালাইতেছে। আঘাতের পর আঘাত। 
কেমন করিয়া কিয়া গেল। বিড়ালকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া আক্রমণ 
করিলে একমুহূর্তে যেমন তাহার চেহারা পাণ্টাইয়! যায় তেমনি ভাবেই 
মুহূর্তে পান্নুর পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। কালো ছোট নিরীহ পান্থ কালে! 
». বিড়ালের মতই একটা চীৎকার করিয়া! জমাদারের ঘাঁড়ের উপর বীপাইফ়া 
সটপড়িন। জমাদারের কাধে গেঞ্জির উপরেই ছুরস্ত শর্জিতে কামড় 'বসাইয়। 
দিয় প্রায় ঝুলিতে আরম্ভ করিল। ছাড়াইয়৷ দিল একজন কনেষ্টবল। 
তাহারই গ্রতিফলে পান্থুর পিঠে ওই দাগগুলার স্থি হইয়াছে। জমাদারের 
হাতের বেত দিয়! আকা । সেদিন দাগগুলার বউ কালো! চিন না, সেদিন 
ছিল গাঢ় রাউ|। দারোগা মীর সাহেব, জমাদার ধর্ধদাস ঘোষের নাকি 
পরে পদাবনতি ঘটিয়াছিল, নালা কারণের মধো এই নির্ধযাতনও একট! 
কারণ, কিন্ত তাহাতে পান্থুর কি? পিঠে হাত দিলেই পানুর সব্ক্ুথা মনে 
গড়িয়া যাঁয়। ্ 


পরের দিনই পান্থ বাড়ী হইতে পালাইয়াছিল। 


রা শর. 


বাল্যকাল হইতেই বিপুল তাহার দৈহিক শক্তি। রূপ ওবুদ্ধি হইতে 

, বঞ্চনার এটা পরিপূরক কিনা! কে জানে! এই কঠোর প্রহারেও পানু অস্ান 
হয় নাই। কিন্তু থানার সম্মুখে বাড়ীতে কোনমতে সে আর তিষ্টিতে পারিল 
"এনা । পিঠে তেলের গ্রলেগ দিয়া একটা মাছবরের উপর বালিশে বুক দিয়া 


_ উপুড় হইয়া ভাঁহাকে শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল; সম্খে থানার প্রাঙ্গণে ৷ 


কনেষ্টবল চৌকীদার গিস গিল করিতেছিপ্প ) ভিতর হইতে ভাঙিয়া আসিতে- 
ছিল মানুষের চীৎকার । 

মাধব ময়রা--নাকুদত্তের ওপাশের প্রতিব্শী। 
.. গণ্ডার হাতি--পগ্রকাণ্ড দেহ এবং প্রচণ্ড বলশালী বলিয়া লোকে তাহাকে 
গণ্ডার বলে। 

ঢাকার সেকরা-টাকা হইতে এখানে সোনা-রূপার ব্যবসা করিতে 
আলিয়াছে। 

হাতেম মিঞা দজ্জি__পানুদের দোকানের পরেই তাহার দোকান। 

কেবল নাকি মধু সিংকে একবার ডাকিয়াই ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছে। 


লোটা কবুল খাইয়াছে। বনিয়াছে, সে পা ধরিয়াছিল, নাকু দ্তের গলা 


চে 


ক জর 


ক 


কাটিয়াছিল দারোগা মীর সাছেব। অকাতরে নির্যাতন সহ করিয়াও মে... 


দ্বিরুক্তি করে নাই। যুক্তিও সে দিয়াছে, নাকু দত্তের বাড়ীর সাযনে খানা, 
সেখানে দারোগা জমাদার মৌতায়েন, অন্ত কার ঘাড়ে দশটা মাথা যে 
আপনারা থাকতে এ কাজ ক'রৈ যাবে! 

অন্ধকার রাত্রে পানু ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল, ওই মধুর কথাই পুলিশ 
সাহেব, ম্যাসিষ্রেট সাহেবকে জানাইতে। 


দুই 


গভীধ রাত্রে আক্রোশের তাড়নায় প্রায় দিগ্বিদিগ জ্ঞানশৃন্তের মত গে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। থানায় তখন চীৎকার করিতেছিল 


চা রী 
২ 
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পর্ণ” 


গণ্ডার হাড়ি। চারিটা পায়ে দড়ি বাধিয়। কাবা ফেলিবার সময় মহিষে 
যেমন চীৎকার করে তেমনি চীৎকার । পান নিঃশবে উদ্টিমা বাড়ীর 


_খিড়কীর দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার বাবা-মা, দিদি চাকু, দাদা, 


সকলেরই তখন সবে ঘূম আলিয়াছে। গত রাক্রের নির্যাতনের পর আল 
মধযায় যখন অপর ব্যক্তির চীৎকার ধ্বনিত হুইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহারা 
অনেকটা! আহস্ত হইয়াছে। পা্থুর'কিন্তু ঘুষ আসে নাই; অবসর পাইয়া 
সে বাহির হইয়া জঙ্গলের মধ্য দিয়া গ্রাম অতিক্রম করিয়া পাকা শডকে 
আসিয়া উঠিল। সদর শহরে যাইবে সে। পুলিশ সাহেব ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের কাছে গিরা মধু বেণের কথা প্রকাশ করিয়া! দিবে। নিজের 
পিঠের ওই বেতের দাগগুলা দেখাইবে। সে শুনিয়াছে, সাহেবের! নায় 
কখনও করে না। দারোগার অন্যায় জানিতে পারিলে সাহেব একেবারে 
ক্ষেপিয়া যায়| এখাঘ্বকারই কুমী কলুনী হেম দারোগার অন্তায় সাহেবকে 
জানাইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ছেম দারোগাকে জমাদারীতে নামাইয়া দিয়! সাহেব 
তাহাকে অন্য থানায় বদলী করিয়া দিয়াছিল। চণ্তী দারোগা ঘুষ লইয়াছিল, 
"মাহে তাহার চাকরীর মাথা খাইয়া দিয়াছে । বাবুরা হালে 'বনমাতরস্ট 
“বন্দেমাতরম্ঠ করিয়া যতই সাহেবদের বিরুদ্ধে চীৎকার করুক, তবুও পুলিশ 
সাহেব ্যাজি্েট গাহেধের উপর পাস্ুর অগাধ বিশ্বা। এইবারই স্কুলে 
গ্রাইজ ডিষ্রিবিউশনের সময় হাতজোড় করিয়! কবিতা বলিয়াছে__ 

“কলে ঈাড়াই এস সারি সারি হয়ে, 

ম্যাজিষ্রেট এসেছেন অগ্ভ বিগ্যালয়ে।” 
পণ্ডিত মহাশয় বলেন-_রাজপ্রতিনিধি। রাজা দেবতা) সেই দেবতার 


প্রতিনিধি। 


| / 
কষ্ণপক্ষের রাত্রি) হুদীর্ঘ পথ। তাহাদের গ্রাম হইতে সদর শহর বিশ" 
মাইল দূর। ভি্রক্টবোর্ডের পাকা শড়কটা জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিয়! 
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গিয়াছে, বিশ মাইলের মধ্যে গ্রাম পাওয়া যায় মাত্র দুখানি। প্রচণ্ড : 
আবেগোচ্ছুমিত আক্রোশের বশে দে রওনা হইয়া গেল। মনের মধ্যে এমন 
তন্ময় হইয়া সে পাহেবদের সঙ্গে ভাবী মাক্ষাৎকারের কল্পনায় বিতোর ছিল. 
যে, সবন্দীপুরের জঙ্গলের সঙ্গুরীন হইবার পূর্বমুহূর্ত পর্য্যন্ত তাহার পথের কথা 
। একবারও মনে হয় নাই। জঙ্গলটার মধ্য দিয়াই শড়কট] চপ্য়া গিয়াছে। 
এই তয়াবহ স্থানটার সম্মুখে আপিয়াই মে*অকন্মাথৎ সচেতন হইয়া উঠিল। 
: এক মুহূর্তে মনের অত্তত্তপের ঘুমন্ত তয় ুন্দীপুরের ব্টগাছ ও জঙ্গলের যত 
ভয়াবহ ইতিহাম লইয়া জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আচ্ছর করিয়৷ ফেলিল। 

. সুন্দীপুরের বটতলায় ঠ্যাঙাড়েরা লুকাইয়া থাকিত। রাত্রে পথিক একা 
হইলে তাহার আর রক্ষা থাকিত না। ঠ্যাঙাড়ের! এখন লোপ পাইয়াছে, 
কিন্তু ভয় এখনও যায় নাই। লোকে বলে ঠ্যাগ্াড়েরা এখন প্রেত হইয়া গভীর 
রাত্রে ওই বটতলায় আড্ড জমায়, গাছের ডালে লঙ্কা গা! ঝুলাইয়া বসিয়া 
থাকে, অট্রহাসি হাসে। আর যে হততাগ্যের! একদা ঠ্যাঙাড়ের হাতে 
মরিয়াছে, তাহারা মাটিতে লুটাইয়া৷ অতি করুণ আর্তনাদে কাদে। 

* শুধু তাই নয়, আরও আছে। ক্রোশ-ব্যাপী গ্রান্তরের বুকে ঘন জঙ্গলের ... 
প্রায় মাঝ্ানটিতে ওই যে কটগাছটি, যে-বটের নামেই এ স্থানট! পরিচিত-_ 
ওই বিরাট গাছটার এখন অনংখ্য কাণ্ড । কতদিনের পুরানো গাছ কেছ 
জানে না, তাহার মূল কাণগ্টাও এখন আর খু'জিয়া পাওয়া! যায় না, পুরানো 
আমলের ঝুরিগুলাই এখন কাণ্ডে পরিণত হুইয়াছে। দিনের বেলায় গাছটার 
ঘনছায়াচ্ছনন তলদেশে দড়াইলে মনে হয় এ-যেন কোন খেয়ালী শিল্পীর গড়া 
এক বিচিত্র স্ত্ত-তবন। মধ্যে মধ্যে গভীর রাত্রে ওই গাছতল! হইতে 
'এক-শেয়ালী+ ডাক শোনা যায় । একটিমাত্র শেয়ালের অস্বাতাঁবিক উচ্চ এবং 
অসামগিক প্রহর-ঘোষণার শব । শেয়ালের ডাক নয়, ডাকাতদের সঙ্কেত। 
ইাড়ির মধ্যে মুখ দিয়া শেয়ালের ডাকের অন্ুকৃতি অসময়ে প্রহর-ঘোষণা. 
করিয়া চারিদিকে ছড়াইয় পড়ে? অন্ত কোন শেয়াল সে ডাঁক শুনিয়া ডাকিয়! 
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উঠে না$মাশপাশের গ্রামগুলিতে নিরীহ গৃহস্থ নরনারী সভয়ে শিহুরিয়া 
উঠে।: পরদিন শোনা যায় কোথাও ডাকাতি হইয়াছে। রাখল ছেলেরা 
দিনের বেলগীয় বটগাছতগায় দেখিতে পায় পোড়া মশালের ছাই, কাঠকুটার 
আগুনের আঙার, পোড়া বিডির টুকরা, কুখনও কখনও ছুই একখানা এট 
তা) বর্ষাবাদলে মাটি নরম থাকিলে অম্প্ট-স্পষ্ট কতৃকগুলা” পায়ের দাগ। 
চকিতের মধ্যে বিছ্ুদীলোকিত মেথাচ্ছন্ন আকাশের মত নুবিস্তৃত ভয়ঙ্কর 
ইতিহাসের স্থৃতি পাথর জাগ্রত-চেতনায় ভাগিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভিতরটা গুর-গুর করিয়। উঠিল। ভয়ের শ্বৃতিই যেন গর্জন করিয়া উঠিল। 
পানু থমকিয়া দীড়াইল। পা! ছুইটা ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছে। র্বা্ে 
ঘ্বাম ঝরিতেছে। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। ৃ 
সে ফিরিয়া যাইবে? কিন্ত তাহার দুরন্ত আক্রোশ মনের মধ্যে পাক 
থাইয়া উঠিল জুদ্ধ অন্তুগরের মত। ভয় এবং আক্রোশের দ্বন্দের মধ্যে সে 
পন্থুর মত দীড়াইয়া রহিল। তাহার মনের চোখের মন্বুখে পাশাপাশি 
তালিতে লাগিল ভয়ঙ্কর এক প্রেতের মুখ এবং গ্রহার-জর্জরিত তাহার বাপের 
সেই অব্যক্তয্্রণা-বশতর মুখচ্ছৰি ; বটতলার অন্ধকারে প্রতীক্ষমাণ ডাকাতের 
ছিংশ্ জলন্ত দুইটা চোখ এবং দিদি চারুর জলভরা ডাগর ছুটি চোখ; এক 
কানে বাঞ্িতেছিল ঠ্যাঙীড়ের হাতে অপঘাতে মৃত্যুকবলিত আত্মার করুণ 
ক্রদ্দন, অপর কানে বাজিতেছিল তাহার মায়ের কান্নার নুর; ঠ্যাঙাডেদের 
প্রেতাত্মার অট্রহাসি এবং গণ্ডার হাঁড়ির সেই মহিষের মত জ্ছার্ডনাদ। স্তব্ধ 
অঙ্গলটাকে সম্মুখে রাখিয়া ভাবিতে তাঁবিতে সে যেন পাগল হইয়া উঠিল। 
ভরঙ্গলটার শ্তন্ধতার মধ্যে তাঁহার পাহস বাড়িয়া উঠিতেছিল বর্ষাধিক্ত বীন্ষের 
অস্কুরের মত। সে পা বাড়াইল কিন্ত পরমুহূর্তেই নিদারুণ ভয়ে আতঙ্কিত 
হইয়া একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। লঘু দ্রুত পদক্ষেপে পাশ দিয়া, চলিয়া 
গেল কে? না, কেহ নয়, প্রেত নয়) ডাকাত নয়, একটা শেয়াল তাহার 
 চীৎকারে তয় পাইয়া শেয়ালটা ছুটিয়া পলাইতে আরন্ত করিল। পান্থ 
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বিশকারিত দৃষ্টিতে শেয়ালটার দিকে চাহি; (৮ বি খেলা 







তারপর ধীর পদক্ষেপে 1 আরম ০৫ থে] 
, জঙ্গলের মধ্য দিযা। পানু ফ্রেন*; রিট 0 মে 
খুছিয় পাইল" দোসর,_ সেট ৫ “দিয়া সেও 
আগাইর] চলিল। ৪৯ ৪ 

জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার প্রগাঢ়তর, যেন অখণ্ড; মনে হয় যেন হারাইয়া 
, গিয়াছি। তবু কিছুখাঁনি পথ চলিয়াই পান্থ অন্ুতব করিল, অন্ধকার তাহার 
সাহসের কাছে হার মানিয়াছে; সে যেন স্পষ্ট দেখিল, অন্ধকারের অন্তরের 
সকলু ভয়ঙ্কর স্তব্ধ হইয়া তাহাকে পথ দিয়! সরিয়! দীড়াইতেছে। সে যেমনি 
আগাইয়া চলিয়াছে তেমনি তাহার পাশের জঙ্গলের পতঙ্গ-কীটের ডাক বন্ধ 
হইয়া যাইতেছে? পাতার উপ্র দিয়া খর খর শবে বোধন্থয় সাপ চলিতেছিল, 
পানুর পায়ের শবে সে শব্দ বন্ধ হইল খ্যাক-খ্যাক শবে শেয়ালেরা ঝগড়া 
করিতেছিল, মুহূর্তে ঝগড়া বন্ধ হইয়া গেল, নিঃশৰে তাহারা ছুটিয়া পলাইল 
প্রেতাত্মার, করুণ কান্না, নিষ্ঠুর অ্রহাসি, রহস্তময় সঞ্চরণের কানাকানি সব 
স্তৰ। কোথাও কিছু নাই। ক্রমশ নির্ভয় পদক্ষেপে ঝটগাছটার কাছে আপিয়া 
দাড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে ব্টগাছটার দিকে চাহিয়া গুস্তকাঁগুময় তলদেশ হইতে 
নিবিড় পুঞ্জিত অন্ধকারের মত উপরের ঘনপল্লাব আচ্ছাদনীর সমস্তটা দেঁথিয়া 
লইল। কেহ কোথাও নাই, কোথাও কিছু নাই। সব তাহার ভয়ে 
লুকাইয়াছে। পানু হা-হা করিয়া উচ্চ হাসিতে স্তব্ধ অন্ধকারটাকে সচকিত 
করিয়া তুলিল। ভয়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারানোর আবিষ্কারে নয়, ভয়কে 
জয় করার উন্মাদনায় সে সেদিন অট্ুহাসি হাসিয়াছিল। ভয়ের কথা হইলে 
* সেই অট্ুহাসি সেআজও হাসে । জীবনে অভয় সে পায় নাই, কিন্তু সেইদিন 
ইইতে সে" নির্ভয়। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
দূপিত পদক্ষেপে মে অতিক্রম করিতে পারে, অন্তত তাহার নিজের 


মং 
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এই বিশ্বা । সে অইুহাসিতে তাহার নিজেরই মর্ধাঙ্গে রোমা দেখা 
দিয়াছিল। | 


পরদিন বেল দশটা নাগাদ পানু আগিয়া পৌঁছল দর শহরে । তখন । 
তাহার মৃত্তি হইয়া উঠিয়াছে অন্ভুত। লাল ধূলায় সর্ধাল আচ্ছ্ন, কাপড় লাল, 
ভামা, বুক, পিঠ, মুখ ধুলা! ও ঘামের সংমিশ্রণে লাল কাদার দাগে বিচিত্রিত, 
ভুরু ও মাথার চুল লাল ধুলায় পিঙ্গল) দীর্ঘ-পথ-ইাটাঁর পরিশ্রমে, রানি 
জাগরণের অবসাদে চোখের ক্ষেত রাঙা, দৃষ্টি রুক্ষ; আক্রোশ ক্রোধ ভয় * 
হতাশার দ্বন্দ মনের যন্ত্রণার অভিব্যক্তির ছাপে তাহার কালো গোল শ্রীহীন * 
মুখখানা বিকৃত হইয়া এমন কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে যে, দেখিয়া মানুষের, মন , 
মুহূর্তে বিরূপ হইয়া উঠে। পান্ছু কিন্ত আপনার এ অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে 
হতচেতন, এগব ক পাস্থুর ভাবিবার অবসর পর্যন্ত নাই। পথের পাশে 
পুকুর অনেক পড়িরা আছে কিন্ত সে সব পান্থুর চোখে পড়ে নাই; তাহার দৃষ্টি 
আবদ্ধ ছিল পাকা শড়কটার দূরবস্তা মধ্যস্থলে, যেখানে পথটির পার্খবন্তী ছুইটি 
সমান্তরাল রেখা একটি বিন্দুতে মিশিয়াছে বপিয়া ্রম হয়, সেইখানে 

শহরে ঢুকিতেই শহরতলীর সামান্য একটু বাজার, তারপর রেল লাইন; 
রেললাইন পার হইয়া! সাছেবদের গোরস্থান ; গোরস্থানের পরই বিস্তর মাঠের 
মধ্যে কতকগুলা লম্বা একতলা বাড়ী। পান্ত্র এতক্ষণে চমকিমী দীাড়াইল। 
তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল কোথায় পুলিশ সাহেব থাকে, ম্যাঞ্িস্রেট সাহেবের 
কুঠিই বা কোথায়? তাহার কানে আসিল কাহারও জোর উচ্চ আদেশধবনি। 
আবার তাহার মন ভয়ে সঞ্কুচিত হইয়া পড়িল। অন্ধকার, ভূত-গ্রেত, 
জানোয়ার, সরীস্থপ এদের ভয়কে সে জয় করিয়াছে, কিন্তু মানুষের ভয় একতিল 
কমে নাই। পরক্ষণেই তালে তালে একট| কঠোর উচ্চ শব ধ্বনিতু হইতে *- 
আরম্ভ করিল--মনে হইল কোন একটা! প্রকাওড পাহাড়ের মত মীন অথবা 
দৈত্য জোরে জোরে পা ফেলিয়া আশে-পাশে কোথাও আপিতেছে। 
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আয়ও কিছুক্ষণ পর পার নজরে পড়িল একটা] লম্বা দালানের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়]) আসিতেছে সারিবদ্ধ সিপাহীর দল। হ্যা, দিপাহী। পরনে 
হাফপ্যান্ট, গায়ে হাতকাটা কামিজ, মাথায় পাগড়ী, পায়ে পটি জুতা, 
কাঁধে বন্দুক, সারি বাধিয়া ত্যলে তাঁলে সকলে একপন্গে পা ফেলিয়া চলিয়! 
আপিতেছে। ধুহুর্তে প্ানুর বুকের ভিতরটা প্রচণ্ততম ভয়ে অধীর অস্থির 
হইয়া উঠিল। জমাদারের সগোত্র-ইহারা সকলেই যেন জমাদার। মুখে 
চোখে পদক্ষেপে তেমনি কর্কশতা৷ তেমনি রূঢ়ত1! তেমনি হিংশ্রতা। অন্ধকারের 
বুকের মধ্যে পার লন্মুখে যে মুখ লুকা ইয়াছিল সেই তয়স্কর মুত্তিমন্ত হইয়া 
অকল্মাৎ উন্মুক্ত দিবালোকে কঠোর দীর্ঘ পদক্ষেপে তাহারই দিকে অগ্রনর 
হইয়া আসিতেছে বলিয়া পাস্থর মনে হইল। পর মুহূর্তেই সে ছুটিতে 
আরন্ত করিল। পথ ধরিয়! নয়, মাঠের মধ্য দিয়া। | 
খানিকটা মাঠ পার হইয়া! আসিয়া! একট! প্রান্তরের মধ্যে কতকগুলি বাড়ী 
পাইয়] পাস্ু হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বেশ নৃতন ঝকমকে কতকগুলি বাড়ী, 
কতক সম্পূর্ণ, কতক সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, কতক তৈয়ারী হইতেছে। 
শহরের প্রান্তে নূতন শহরবাসীদের একটি পাড়া গড়িয়া] উঠিতেছে। একটা 
সম্পূর্ণ হইয়া যাওয়া! বাড়ীর দাওয়ায় সে বসিয়া পড়িল। মনে মনে সে নিষ্ঠুর 
আক্রোশে ওই সিপাহীর দলকে রা দিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনের 
অবস্থা একরাত্রেই অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে। ভয়কে গত-রাজে সে জয় 


করিয়াছিল__মনে হইয়াছিল,কিন্তু তয় তাহার যায় নাই কিন্তু ভয়ের কারণে 


আপনাকে একান্ত অসহায় ভাবিয়া অভিমানাহত প্রার্থনার স্তরে আগে সে 
যেমন করিয়া কাদিয়া উঠিয়া ভাঙিয়া পড়িত, তেমন ভাবে কান্নাও আসে না, 
ভাঙিয়াও পড়ে না। পিপাহীগুলা যদি তাহাকে ধরিয়াও ফেলিত তবুও দে 
কাদিত না,"্তাহাদের পায়ে ধরিত না ইহ] নিশ্চিত। সমস্ত রাত্রি খায় নাই 


পামু, পেটটা তাহার জলিয়া যাইতেছিল। এমন স্ুদার ঝাকঝকে বাড়ী, 
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. ইহারা চারিটি খাইতে দিবে না? সে প্রায় মরীয়! হইয়াই ডাকিল--বাবু! 
বাবু! বাবু! ও | 
কেহ সাড়া দিল না। আবার সে ডাকিল_-মাঁ! মা! মা-ঠাকরুণ! 
তবুও কেহ সাড়া দিল না । এবার সে ছুয়ারে &াকা দিয়া ডাকিল--বাধু ! 
বাবু! মা-ঠাকরুণ | 
কে? এবার ভিতর হইতে সাড়া আসিল। 
_-কাঁল থেকে কিছু খাই নাই বাবু! দয়া ক?রে ছুটি." 
দরজ] খুলিয়া এবার বাহির হইয়া আমিলেন এক ভদ্রলোক । পানর 
আপাদ-মস্তক তীকষু দৃষ্টিতে দেখিয়া! লইয়া প্রশ্ন করিলেন-_বাড়ী কোথা তোর? 
_-আজে রডপুর | 
দ্রপুর ? থানা বন্ুপুর ? 
.. স্াআজ্জে হ্যা বাবু। রঃ 
. শকাদের ছেলে তুই? কিজাত? 
_ আজ্ঞে গন্ধবণিক। 
_গন্ধবশিক ? বেণে? কি নাম তোর? ৭. , 
_আমার নাম প্রাপকৃষ্ণ দে। কাল থেকে খাই «. বাবু* আমাকে 
চারটি খেতে দেন! | ূ 
_হুঁ। ভদ্রলোক খানিকট| ভাবিয়া লইয়া! বলিলেন- ১.করী করবি1.. 
চাকরী ? কথাটা] পান্থুর কাছে এমন আকন্মিক এ অপ্রত্যাশিত যে, 
সে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভদ্রলোক আবার 
বলিলেন__ 

. কি, চাকরীর নামেই চুপ করলি যে? ভিক্ষে বড় মজার জিনিষ--না? 
হরি বল্পেই কীড়া বালাম চাল মেলে যখন, তখন চাকরী কে করে?, এ? 
এদিকে গতর তো বেশ! ভাগৃ! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ধরজ্জাটা বন্ধ 
করিয়া দিতে উদ্ভত হইলেন। 


র্‌ 
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পানু তাড়াতাড়ি ডাকিল--বাঁবু! 

কি? 

আমি চাকরী করব। আমাকে চারটি খেতে দেন! 

_-খেতে পাবি, মাইনেদেড় টাক্ষা, বছরে ছুজোড়া 1 কাপ্ড়। 

পান্থ ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল--তাহাতেই সে রাজী | 

--আয় তবে ভেতরে আয়। ঘরদোর পরিষ্কার করতে হবে, কাপড় 
কাচতে হবে, কূয়ো থেকে জল তুলতে হবে। 

--আজে করব । 

--ওগো, ছ্োঁড়াটাকে চারটি মুড়ি দাও তো। 

এবার গৃহিণী বাহির হইয়া আসিলেন। পার দিকে ঠা দেখিয়া 
বলিলেন-_-এ তো ভিখেরীর ছেলে নয়। . 

_২না হোক-_ক্ষেতি কি? চাকরী করবে মাইনে নেবে, ব্যাস। 

ছাসিয় সন্গেহেই গৃহিণী বলিলেন_-তোমার বাপ-ম! আছে তো খোঁকা ? 

পার বুকের মধ্যে এতক্ষণে একটা উদচ্ছ্বাম জাগিয়া উঠিল, সে কথা 
বলিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল--আছে। 

--বাড়ী থেকে রাগ ক'রে পালিয়ে এমেছ ? 

ঘাড় নাড়িয়! পাচ্ছ জবাব দিল--নাঃ রাগ ক্রিয়া আসে নাই। 

_তবে ? 

কর্তা মারাত্মক রকম চটিগ্া উঠিয়া বলিলেন--চুলোয় যাঁকগে তবে। 
দাও, দুটো মুড়ি দাও ছোঁড়াকে। মুড়ি খেয়ে, এই ছোড়া, মুড়ি খেয়ে 
কুয়ো থেকে জল তুলে এই গাছগুলোর গোড়ায় দে। বুঝলি? 

পান্ধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাই দিবে সে। | 

এক্ধান! শালপাতায় কতকগুলি মুড়ি ও একটু গুড় দিয়া গৃহিণী বলিলেন 
--ওই চৌঁবাচ্চার জলে ছাতম্পাটা ধুয়ে ফেল্‌ বাছা । নোংরা জামাটা খুলে 
রাখ, কেচে ফেলবি আজ। 

২ 


স্‌ 


৬৮ তামস-তগস্থা 


সম্থখে আহাধ্য পাইয়া পানর আর কোন কিছুই যনে হইল না। 


আহীর্্য ও তাহার মধ্যে যেটুকু আদেশের বাঁধা ছিল, সেটুকু তৎক্ষণাৎ, 


পালন করিয়া সে মুড়ির পাতাটার সম্মুখে ক্ষধার্ত জানোয়ারের মত বসিয়া 
পড়িল, আদেশমত হাতমুখ ধুইয়া, জামাট? খুলিয়াঃসে খাইতে বসিয়া গেল। 

গিন্ী শিহরিয়! আতঙ্কিত কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করিলেন-*আহা বাছারে ! হ্যারে 
তোকে এমন ক'রে কে মেরেছে রে? 


পুলিশের বেতের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত পিঠটার কথা পাথর মনে ছিল না) 


এমন কি জামা খুলিবার সময়ও যে বেদনা ঘনাইয়া উঠিরাছিল মে বেদনাও 
তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিতে পারে নাই। গরিনীর কথার উত্তর দিবার 


খু 


তাহার সময় ছিল ন!; দিতে জল দিয়া মুড়িগুলাকে নরম করিয়া লইয়া গুড় , 


মাখিয়া সে গ্রাসের পর গ্রাস গিলিতে লাগিল। 

গি্লী আবার প্রশ্ণ করিলেন--পাগ্ঠ? 

কয়েক গ্রাম গিলিয়া খানিকটা জল খাইয়া পান্নু বলিল-_-আঃ। 

_-এমন ক'রে কে মেরেছে রে? 

আর একটা বড়গ্রাস মুখে তুলিবার ঠিক পূর্ববুহূর্ডেই এ ব্সিলস- 
গুলিশে! বলিয়া সে গ্রাঁসটা মুখে পুরিয়া ফেলিল। 


তিন 
| চি" 

ভদ্রমহিলা সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-_ পুলিশে ? 

ুতৃক্ষু পানর সমস্ত গ্রাসটা ভরিয়া ঘুরিতেছিল- মুড়ি গুড়ের দলা, কন্ত্রীর 
কণস্থরের বিশ্ময়ে তাহার চর্বণ মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল সে 
অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে। আহীর্যতরা মুখেই আতঙ্কিত দৃষ্টিতে পা কনার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। - 

_ পুলিশে মেরেছে তোকে? 


ঞ 
৫ 


তামস-তপন্তা ১৯ 


শঙ্কিতভাঁবে ঘাড় নাড়িয়া পান্থ জানাইল--্্যা। 
_কেন? 

. পাস্থর মুখ এবার দ্রুতবেগে চলিতে আর্ত করিল, বুভূক্ষু গরু যেমনভাবে 
অনুরবন্তী মানুষের সাড়া পাঁইয়া ফসল খাইয়া যায় তেমনি ভাবৈ সে গ্রাসটা 
গিলিয়া আবার একদল ভিজা ঘুড়ি মুখে পুরিয়া দিল। 

বাড়ীর কত্ত্রী আবার প্রশ্ন করিলেন_-কারও বাড়ী কিছু চুরি করেছিলি বুঝি 

ঘাড় নাড়িয়া পান্থ জানাইল-না। এবং চোখ যুছিয়া সে গ্রাসটাও 
কোৎ করিয়া গিলিয়! ফেলিল। | 

তবে? তবে তোকে মারলে কেন তারা? 

ভিজা মুড়ি-গুডের বড় দলাটা কঠনালীর মধ্য দিয়া যাইতেছিল--নাটের 
মধ্য দিয়া কড়া বোণ্টের মত, দম যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। পাঙ্ছ জলের 
ঘটিট! তুপ্সিযা খানিকট! জল যুখে ঢালিয়া দিয়া বুকে ছাত বুলাইতে আরম্ত 
করিল। 

কত্তরী এবার ডাকিলেন--ওগো, বলি গুন? কানের মাথা খেয়েছ 
নাকি? & রা 

কর্তা আপিয়া মুখ খিটাইয়া বলিলেন_-এমন ক'রে চেঁচাচ্ছ কেন? বাইরে 


যেমক্কেল এসেছে । ভদ্রলোক মোক্তার । 


_টেচাচ্ছি সাধে। ওই দেখ 
--কি? 
স্ছ্োড়ার পিঠে। 
কর্তীও শিহরিয়া উঠিলেন--আরে বাপরে! একি? 
-_পুলিশে মেরেছে ওকে। 
_খুলিশে? 
হ্যা । 
শাকেণ? 


২ তামস-তপস্তা 


_-তা বলছে না। গোগ্রাসে শুধু গিলে যাচ্ছে। 

চোর নয় তে! ? এই ছোড়া! চুরি করেছিলি না কি? 

_ঘাঁড় নাড়িয়া পান্থ উত্তর দিল-_-না। তখনও লে খাইয়া চলিয়াছে। 

--তবে? এই ছোড়া! এই! উত্তর ন! পাইয়া এবার তিনি, বকরাক্ষম 
যেমন ক্রোধতরে আহাররত ভীমকে চাপিয়! ধরিয়াঁছিল, তেমনি তাঁবেই 
পানুর হাত চাপিয়া ধরিলেন-_-এই ছোড়া ! 
কর্তা যখন এইভাবে পাকে নির্যাতন করিতে উদ্ভত হইলেন--তখন বর্রী 
: প্রতিবাদ করিয়! উঠিলেন-__-ওকি? তৃমি মানুষ না অনুর? খেতেই দাও আগে! 

কর্তা কঠিন তুদ্ব্ৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_-কি বললে? 
আমি অস্থর? 

খাচ্ছে বেচারা, খেতেই দাও আগে। 

_-তা” হ'লে তুমিও তো! ওর খাবার পর চিলের মত টেঁচাতে পারতে। 
তুমি টেচালে কেন? 

গৃহিণী এবার , মোক্ষম উত্তর প্রয়োগ করিলেন-_হাত জোড় করিয়া 
বলিলেন--ঘাট হয়েছে, আমার ঘাট হয়েছে । ঘাট মানছি আমি।, 

, বর্তী। স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

গৃহিণী বলিলেন__-পুলিশে ছেলেটাকে এমন ক'রে মেরেছে, দেখে আমি 
চীৎকার ক'রে তোমাকে ডেকেছি-_-আমার ঘাট হয়েছে। 

কর্তা বিপদাপন্ন হইয়া পড়িলেন। অকপট ভাবেই “।পনার অসহায় 
অবস্থা! ুক্তকণ্ঠে শ্বীকাঁর করিয়া ফেলিলেন-_কি বিপদ! 

গৃহিণী বলিগ্লেন_তুমি মোক্তার। পুলিশে এমনি ক'রে দুধের ছেলেকে 
মেরেছে, তাই তোমাকে দেখাবার জন্তে চীৎকার ক'রে হি আমার 
_ ঘাট হয়েছে! ্‌ | 

বর্তা এবার বলিলেন-_উঃ, ক্রটাল াসাণ্ট | নেরে ছোড়া খেয়ে নে, 
তোকে আমি নিয়ে যাব ম্যাজিষ্টরেটের কাছে, এম-পির কাছে। 
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পানর আর খাওয়া হইল না। সে ছুই হাতে কর্তার পায়ে ধরিয়া হাউ- 
হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল,_-আমাঁকে মেরেছে, আমার বাবাকে মেরেছে, 
'আমার দিদিকে মেরেছে, আমার দাদাকে মেরেছে। বাবু!--সে তাহার 
অশ্রুসিক্ত কুৎসিখ স্থল: মুখখানা উপরের দিকে তুলিয়া কর্তার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল & 

_নে নে, আগে খেয়ে নে। 

আর খেতে পারব না আমি। পান্থ ফৌপাইতে আর্ত করিল।, 

কর্তা বলিলেন--না পারিস তো গরুর ভাবায় দিয়ে আয় যা। 

গৃহিণী বলিলেন-_-গরুর ভাবায় দিয়ে আসবে? মুড়ি গুড় ভারী সন্ত, না? 
এই ছেলে, খেয়ে নে বলছি । নইলে ভাল হবে না। খেয়ে নে! 

"পানু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--না, আর খেতে পারব না। 

খুব পারবি। পেটটা তোর এখনও ধক্‌-ধক্‌ করছে। খেয়ে নে। 
না যদি পারবি তো গোড়ায় দেবার সময় বললিনে কেন তুই? সহরের ধান- 
চাল ঘাসের বীজ নয়। খেয়ে নে বলছি । 
. কাদিতে-কাদিতেই পান্থুকে মুড়িগুলি শেষ করিতে হইল। 

গৃহিণী বলিলেন_-বল এইবার কি হয়েছে। কর্তাকে বলিলেন-তুমি 
এইখানে বস। তাহ'লে আমারও শোনা হবে। ওই যোড়াটা নাওনা টেনে। 


সমস্ত শুনিয়া গৃহিণীর চোখ বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল। 

কর্তা গম্ভীর চিন্তিত মুখে বা হাতের যুঠাঁয় দাঁড়িহীন চিবুকটা ধরিয়া 
রল্গমঞ্চের কুটিল বাদশাহের ভূমিকায় অভিনেতার মত মুছু মুছু ঘাড় নাড়িতে 
আরম্ভ করিলেন__হ' ! তারপর বলিলেন-তোকে আজই আমি নিয়ে যাঁৰ 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে। 

গৃহিণী'বলিলেন_ই্যা গা! ওরা কি-- 

জকুঞ্চিত করিয়া কর্তা বলিলেন-_-এ]1? 
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-ওরা কি সত্যিই-1 এই ছোড়া যা! না, বাইরে গিয়ে বস্‌ না। 

-বালতী নিয়ে গাছগুলোয় জল দিয়ে দে ততক্ষণে । আমি ল্নান 
ক'রে নি। | 

পাচ্ছ বাহিরে যাইতে যাইতে শুনিল-_গৃহিণী বলিতেছেন-সত্যিই ওরা 
খুন করেছে না কি? ' 

কর্তা বলিলেন--সমস্ত আমি টেনে বের করব। তুমি দেখ না। কেসটা 
নিয়ে তুমুল কা করব আমি। ছ্রোড়াটার উপর নজর রেখো একটু, না 
পালায় যেন। 

না| ওরকম ছেলেকে আমি ঘরে ঠাই দেব না। 


_কি বিপদ! 
গৃ্্ণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_না-না-না। 
গং ঈ রি 


(খ) 

পা ছুটিয়া আপিয়াছিল ছুরন্ত ক্রোধে । মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল__ 
সাহেবের পায়ে মে আছাড় থাইয়া পড়িবে । ওই কর্তাটির পায়েও ণে সকাতর 
উচ্ছ্বাসে গড়াইয়! পড়িয়াছিল__হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়াছিল। কিন্তু সাহেবের 
সম্মুখে আলিয়া সে যেন পন্ধু হইয়া গেল। উদ্দিপরা পিওন, প্রহরারত 
কনেষ্টবল, সাহেবের ঘরের অস্বাভাবিক স্তন্ধতা, তাহার গজ ভাবলেশহীন 
মুখ দেখিয়া একট! ছুরস্ত ভয় তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার 
পা দুইটা! ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। মোক্ঞারবাব্‌ তাহার ময়লা জামাটার 
প্রান্তদেশ টানিয়া তুলিয়া! তাহার-ক্ষতবিক্ষত পিঠটা দেখাইলেন। সাহেবের 
মুখে সহানুভূতির প্রকাশ প্রত্যাশা করিয়াই পাচ্ছ তাহার মুখের দিকে চাছিল। 
কিন্ত সাহেবের মুখ ভাবলেশহীন, কোন একটি নৃতন রেখাও সেগানে ফুটিয়! 
উঠিল না। গুধু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া খস্‌খস্‌ করিয়া কি লিখিয়া 


তামস-তগন্থ। সি, 


মৌক্তারের হাতে দিলেন। সাহেব তদন্তের ভার দিলেন এস-ডি-ওর উপর, ' 
পুলিশ স্লাহ্েবকেও লিখিলেন বিভাগীয় তদন্তের ন্য। গুলিশ সাহেবের 
আপিলে আসিয়া পার ইচ্ছা হইল সে ছুটিয়া পলাইয়া যায়। থাকী পোষাক 
পরা কত দারোগা এখানে! বুাছিরে বারাণায় কনেষ্টবল গিস্-গিস্‌ 
করিতেছে! কে দুরস্ত তয় সে তাহাদের থানা হইতে সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছে, 
যাহার প্রতিক্রিয়ায় উনুক্ত প্রান্তরে তাহার ক্রোধের'আর সীমা ছিল না,যাহার 
আবেগে সে এতটা দীর্ঘপথ রাত্রির অন্ধকারে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, 
সেই ভয় যেন শতগুণে বাড়িয়া “গিয়া তাহার বুকের উপর পাহাড়ের মত 
চাঁপিয়া বলিল। ব্যাপারটা শুনিয়া ইন্সপেক্টর এবং সাব-ইদ্পেক্টারের দল 
তাহার দিকে একবার তীধ্ধ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। পানর মনে হইল-- 
উহাদের ওই তীর্যযক দৃষ্টির মধ্যে কঠিন আক্রোশ লুকানো রহিয়াছে । 

পুলিশ সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নোট পড়িয়া মোক্তার বাবুকে কি 
ইঙ্গিত করিলেন। মোক্তার আবার তাহার জামাটা টানিয় তুলিয়া--গ্রহারের 
চিহ্গগুলি দেখাইলেন। সাহেব প্রশ্ন করিলেন__কে মেরেছে ? সাহেব বাঙালী। 

 প্রাঙ্গ হা করিয়া মুখে নিশ্বাস লইতেছিল, নাক দিয়া নিশ্বাস লইয়া পে যেন 

কুলাইতেম্পারিতেছিল না। কোন উত্তর মে দিতে পারিল না, ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মোক্তার বাবু বলসিলেন_-কে মেরেছে বল্‌? 

সাহেব ব্লিলেন--ভয় নেই) বল তুমি, বল। 

শুষ্ককণ্ে পানু বলিল--জল! 

পাছেব পিওনকে বলিলেন--পানি দো। পানি। 

এক নিশ্বাসে একগ্লাস জল খাইয়া পান্থ বলিল--জমাদার বাবু। 


সাছেক, সমস্ত শুনিয়া পানুকে ঈপিয়| দিলেন একজন ইব্পপেক্টারের 
হাতে। হুকুম দিলেন, একজন কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়! উহাকে তাহাদের থানার 


২৪. তামস-তগন্থা 


' ইসপেক্টারের কাছে পৌঁছাইয়া দাও? ইন্পেক্টারকে নোট দিলেন--অবিল্বে *: 


বিভাগীয় তদন্ত কর। 


মোক্তার চেষ্টা করিলেন পাম্থকে নিজের কাছে রাখিবাঁর জন্য) কিন্ত 


সাহেব বলিলেন-_এর জন্তে আপনি জে ,করবেনু না। ওকে মেরেছে এ 
তদন্তের চেয়ে জরুরী তদন্তে ওকে আমার্দের দরকার আছে ।* খুনের তদন্তে 
ওকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলেই আমার মনে হয়। 

পান্থুর মনে হইল--তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া সাহেব তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলেন তাহাদেরই থানায় সেই দারোগার কাছে, সেই জমাদারের কাছে। 


মাটির পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ন মানষ ) মায়া-মমতা, স্নেহ-প্রেষ। রাগ-রোষ, 


হিংমা-আক্রোশ তার হৃদগ়গত সম্পত্তি; মানুষের আক্রোশ মানুষ সহা করে, 
তার সঙ্গে মানু লড়াই করে; কখনও হারে কখনও জেতে ) মানুষের সে' সহ 
হয়। কিন্তু পক্ষপাতশূন্য শাসন-কাধ্যযের জন্ঠ হুঙ্ষ। বিচারের জন্য মানুষ যখন 


শাসকের আলনে বসিয়! মায়া-মমতা, শ্নেহ-প্রেম, রাগ-রোব, হিংসা-আক্রোশ 


সব ত্যাগ করিয়া নিরপেক্ষ নির্বিকার হইয়া বসে--তখন সাধারণ মানুষ 
তাহাকে সহ করিতে পারে না। ভগবানের মতই দে তাহাকে ভয় করে। 
তেমনি ভয়ে আচ্ছন্ন হইয়! পান্ু কনেষ্টবলের সঙ্গে চলিয়াছিল। "ভগবানের 


বিচার, আপন কর্থের প্রতিফলও যেমন মানুষের অসহ্‌ হুইয়া উঠে, মধ্যে 


মধ্যে তেমনিভাবেই অবস্থাটা তাহার অপহ্থ বলিয়া মনে হইতেছিল। 
অনৃষ্টের কঠিন নির্যাতনে বিদ্রোহী হইয়া মানুষ যেমন মধ্যে মধো আত্মহত্যা 
করিয়! বসে-তেমনি ভাবেই তাহারও মনে হইতেছিল--ট্রেণ হইতে 
লাফাইয়! পড়ে। 


কনেষ্টবলটির কাজটা মোটের উপর কঠিন কাজ ছিল না। এক ফোটা 


ছেলেকে ট্রেণে চড়াইয়া সদর শহর হইতে সার্কেল ইন্সপেক্টারের, আপিশ «- 


মফস্বলের একটা শহরে পৌছাইয়া দেওয়া । সে খইনী টিপিতে টিপিতে গান 
ধরিয়াছিল। গরমের দিনে সন্ধ্যার পর ট্রেণে বেশ আরামই বোধ হইতেছিল। 


রী 


তামস-তপস্থা ২৫ 


মধ্যে মধ্যে লে পুলিশোচিত তদন্ত-কৌশলের পরিচয়ও দিতেছিল-_পানুর ঙ্গে 
মিষ্ট কথায় আলাপ জমাইয় খুনের সত্যস্্র আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছিল। 
আরে, বোল না রে! এই! এই ছোকরা! ৪ 
র্যা! " 


& 


_বোলন্া! তোহার বাপকে সরকারী রদ করিয়ে দিবে। কেন. 
কে-_খুন করলো-_-বোল না? 

-আমি জানি না। সে কৌগাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

--জানিস নাতো ডি কাছে? এরা? আরে? তোর! বাপকে 
সাজা হোবে বোলে কানছিস! সমঝিয়েছি আমি। জরুর জানিস তু। 

পান্থ তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া চুপ করিল। 

* কনেষ্টবলটি কিছুক্ষণ পর আবার বলিল--আরে! আঁ! বোল না কি 

জানিস তু? 


এবার সবিনয়ে মান হাসি হাপিয়া পানু বলিল-_আল্ঞে না, আমি 
জানিনা । | 
. * কনেষ্টবলটিও হাসিয়া বলিল-জানিস তু! জরুর জানিম! তু হাসছিস! 

পা&ুর এবার ইচ্ছা হইল--সে ওই কনেষ্টবলটাঁর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে। 
কিন্তজমাদারের কথা মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। 

গাড়ীটা সেই মুহুর্তেই আগিয়া থামিল একটা ষ্টেশনে । একটা- রেলওয়ে 
জংসন। এইখানে গাড়ী বদল করিয়! অন্ত গাড়ীতে চড়িতে হইবে। দেরী 
ছিল। কনেষ্টবল তাহাকে এক জায়গায় বসাইয়া একটা ঠোঙায় কিছু খাবার 
কিনিয়া দিল। সরকার হইতে এ জন্ঠ পয়সা দেওয়া হইয়ািল'। নিজেও 
খাবার কিনিয়া খাইয়া আরাম করিয়া বিয়া একট। বিড়ি ধরাইল। 

ছোট জংসন ট্টেশন। রান্রিকাল। প্লাটফর্নে কয়েকটা আলো! জলিতেছে 
তবুও সমস্ত স্থানট! প্রায় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। শ্রীম্মের দিন, যাত্রীর দল এখানে 
ওখানে আপন-আপন যোটের উপর ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। পাগ্ুরও 


২৬. তামস-তপহ্যা 
ঘুষ পাইতেছিল, দেও ঢুলিতেছে। কনেষ্টবলটি তাহাকে বলিল-কি রে? 
ঘুযাইবি 1. 

পাছু বলিল-হ্যা। 

আভি ট্রেণ আপবে, ঘুমান না! ছু 

পান্ধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লজাগ হইয়া বলিল।  « 

_ হা রে পাহুয়া? এফটা বাঁত সাচ বোল দেখি? 

পান্থ তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

হাসিয়া কনেষ্টবল তাছার বুকের উপর হাত দিয়া বলিল- যা ঠিক 
জানিগ তু। আরে বাপরে, কলিজার অন্দরে তোহার ট্রেণ চলছে রে! ঠিক 
জানিস তু। 

পানর আর সহ হইল লা। মুহূর্তে আত্মহ্ত্যাকামী উন্মত্তের মতই স্থণন 

কাল, তাহার নিজের শক্তি অক্ষমতা সমস্ত বিস্বৃত হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া 

 বিদ্যুপ্ধেগে ছুটিল সম্মুখের দিকে । 

_আরে-আরে! কনেষ্টবলটিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ছুটিল-_আরে ! 

ভঞানশূন্য পান ছুটিয়াছে। প্লাটফর্ম পার হইয়া রেল লাইন। অন্ধাকারের 
যধ্যেও লাইন পার হইয়! সে ছুটিল। হঠাৎ একটা কিছুতে ছ'চোট* খাইরা 
রেল লাইনের মাটির বাধ ডিঙাইয়া পড়িল একটা মাটি-কাটা খাদের মধ্যে। 
সেইখাঁনেই সে পড়িয়া রহিল চেতনাহীনের মত। কঠিন আঘাতে তাহার 
সমস্ত শরীর ঝিম-বিম করিতেছে। ষ্টেশনে সোরগোল শোনা যাইতেছে। 
কিন্তু ঠিবার এমন কি নড়িবার ইচ্ছা করিবার মত মনের »$ তাহার 
হইল না। | 

( গ ) 

কতক্ষণ পর তাহার জানার কথা নয়। কৃষ্পক্ষের আকাশে তখন কান্তের 
যত এক ফালি চাদ উঠিয়াছে। পান্ুর মনের সাড় ফিরিয়া আসিল সমস্ত 
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তয়ে সে শিহরিয়া উঠিল। পায়ে বুড়া 
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আঙুলের ডগায় বিষম মন্ত্রণা। কিন্তু সে যন্ত্রণার কথা সে ভূলিয়া গেল। কান 
পাতিয়া মে মানুষের সাড়ার দন্ধান করিতেছিল। কিন্তু কোন সাড়াই নাই। 
' চারিদিকে শুধু ঝি ঝি পোকার ডাক উঠিতেছে। এবার সে খাদটা হইতে অন্ন 
মাথা তুলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখ্লি। ওইদুরে প্লাটফর্ষটা । আলো লব নিতিয়া 
গিয়াছে। জগত মান্ধষের কোন চিহ্ৃই দেখা যায় না। কেহ দীড়াইয়া 
নাই, কেছ বসিয়া নাই, কোন শ্ও আসিতেছে না। দে এবার চতুষ্পদের 
মত হামাগুড়ি দিয়া খাদ হইতে উঠিয়া! আমিল। যথাসাধ্য লাইনটাকে পাশে 
আড়াল রাখিয়া সে যেই আহত পায়েই খোঁড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 
দিক ঠিক নাই, কিছুদুর আসিয়া চোখে পড়িল একটা জঙ্গলের মত ঘন 
কালো! কিছু, সে সেই দিকেই অগ্রসর হইল। | 


ক 


“তারপর আর তাহার মনে নাই। কেমন করিয়া, কোন্‌ পথ দিয়া, 
কয়দিন ঘা কয়ঘণ্টা হাটিয়া সে কোথায় আসিয়া! পৌছিয়াছিল তাহার 
কোন স্থৃতিই তাহার মনের মধ্যে নাই, অত্যন্ত অস্পষ্টভাবেও কিছু মনে 
পড়ে না। বন্দুকের গুলিতে আহত পাখী যখন কিছুদূর উড়িয়৷ গিয়া 
লুটাইফ়। পড়ে, তখন যেমন, তাহার আপনার ভীষণতম অবস্থা সম্বন্ধে 
চেতনতা| থাকে না-কোন্‌ দিক দিয়া কোন্‌ আশ্রয়ের দিকে উড়িয়া 
চলিয়াছে, তাহারও কোন হিসাব থাকে না--থাঁকে শুধু ভয়ঙ্কর শব ও 
নিঠুরতম আঘাত হইতে নঞ্জাত প্রচণ্ড ভয়াতুর জীবনের একমাত্র মৌলিক 
কামনা, বাচিবার উন্মত্ত আশায় পলায়নের চেষ্টা,--তেমনি একটা উন 
অচেতটত্র মধ্যে যে পায়ের ওই কঠিন আঘাত লইয়া পলাইয়াছিল। 
তাহারই মধ্যে আমিয়াছিল জর। সেই জরে তাহার স্মৃতির সচেতনতা 


রর 
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বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবুও ভয় যায় নাই। ভ্তাহাদের গ্রামের 
থানা হইতে এই ষ্টেশন পর্য্যন্ত প্রতিপদক্ষেপেই তাহার তয় বাড়িয়া 
গিয়াছিল। কীদিলে পরিত্রাণ নাই, হামিলে পরিক্রাণ নাই, না-হালিয়া 
না-কীদিয়া লকরুণ তাবে না" বগিলেও বিশ্বাস করে নাঃ এই অবস্থায় সে 
অলে-ডোবা মানবের মতই হাপাইয়! উঠিয়াছিল। তাহার দেহের প্রতিটি 
দেহকোষের মধ্যে বিকাশ:কামনায় আনন্দশিহরণ-মুখর আবনকণিকাগুলি 
পর্য্যন্ত ছুরস্তভয়ে দ্রুততম আবেগে আবন্তিত হইয়া তাহাকে এ অবস্থাতেও 
পলায়নের শক্তি জোগাইয়াছিল। অন্য কোন অধিকারই সে আর চায় নাই-- 
বিচার পাইবার অধিকার না, মান মর্ধ্যাদার অধিকার না, প্রতিবাদের 
অধিকার নাঁ, কেবল চাহিয়াছিল বাচিবার অধিকার । যখন তাহার মনে 
হইল সে অধিকারও তাহাকে ইহারা দিবে না, তখনই সে ছুটিয়া পলাইয়া 
সেই অধিকার অর্জন করিতে চাহিয়াছিল আপন শেষ এবং সকল শক্তি 
প্রয়োগে । জরটা তাহার আলিয়াছিল কতকটা শরীরের উপর অত্যাচার 
এবং আঘাত হেতু, কতকটা এই নিদারুণ উত্তেজনা হেতু। একদিন--সে 
দিন এ ঘটনা হইতে কতদিন পরে সেঁতাহ। স্মরণ করিতে পারিল না_ 
সে সঙ্জান চৈতন্যে অঙ্্রভব করিল-_-চোখে দেখিল-একটা! ছুর্নবম্র কুড়ে- 
ঘরে সে শুইয়া আছে। ঘরটাকে ঘর বলিয়া চিনিলেও, সে ঘর কোথায়, 
সে ধর কাহার, দেও সে বুঝিতে পারিল না। ঠিক এই সময়ে একজন 
প্রকাগুদেহ লোক ঘরে টুকিল। লোকটি যেমন; কালো, দেখিতেও-তেমনি 
ভয়ঙ্কর। পান্থর দিকে চাহিয়া দেখিয়! সে দুর্বোধ্য ভাষায় কি বলিয়া 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্কে ঘরে আলিয়া টুকিল ওই পুরুষটারই অন্নুরূপ এক 
ভীষণদর্শনা মেয়ে। নাকে বড় বেসর, কানে সারি-লারি মাকড়ী, মাকড়ীগুলা 
এত ভারী যে কানৈর ছিদ্রগুলি নালারন্বের ছিদ্রের চেয়েও বড় হইয়া 
গিয়াছে, গলায় ইাস্গুলি, লাল পাথরের মালা, উদ্কিতে চিন্র-বিদ্িত্র মুখ. 
দেখিয়া পানর সগ্ভলব্ধ চেতনা আবার যেন অসাড় হইয়া পড়িঙ্গ। 
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নিয়তম দ্তরের যাযাবর সম্প্রদায়। পানু তাহাদের গ্রামে এই শ্রেণীর 
'যাযাবরদে'র ছুই একবার দেখিয়াছে। পাশ্থুরা বলিত-_হা"বরে। 

যেটাকে পাশ কুঁড়ে-ঘর ভাবিয়[ছিল সেটা কুঁড়ে-ঘর নয়, কালো কাপড়ের 
তাবু। পাস্ুকে তাহার! ' অজ্ঞান অবস্থায় কুড়াইয়৷ পাইয়াছিল | পথ- 
প্রান্তর, লোকালয়, অরণ্য মর্ধন্রচারী হারের 'দল এক জায়গায় তাঁবু 
ফেলিয়াছিল--একটা রেল-ষ্রেশনের ধারে। সেই জংসন ষ্টেশনের পরের 
ট্েশনের কাছে। পুরুষের দল ভোরবেলায় শীকারে বাহির হইয়াছিল। . 
সাঁপ, গোাপ, ইদুর, কাঠবেড়ালী, শেয়াল, সার, খরগোস--যাহা পাওয়। 
যায় সন্ধান করিতে গিয় & পুরুষটি একট! জঙ্গলের মধ্যে পান্থকে পাইয়াছে। 
'ধান দিলে খই হইয়া! যায়__-এমনি তখন তাহার গায়ের উত্তাপ। সম্পূর্ণরূপে 
অচেতন, কেবল পান্ুর চওড়া বুকটা উঠিতেছে নামিতেছে হাপর়ের মত, 
আর কঠনালী দিয়! বাহির হইতেছে যন্ত্রণাকাতর একটা অন্ুনাসিক শব, 
জানোয়ারের মত একটা গোঙানী । এ পুরুষটি_-বুধন-_-তাহাকে কুড়াইয়া 
আন্বে। বুধন ভূত প্রেত পিশাচ” তাড়াইতে পারে, বহুবিধ গাছ-গাছড়া 
সংগ্রহ কর্ধিয়া রাখে, রোগের চিকিৎসা করে, মরা বাদরের, মাহষের, পেচার 
খুলি তাহার আছে; ধান পাখীর তেল, কুমীরের ঠাত, বাঘের পাঁজরা 
লইয়া মে ওষধ তৈয়ারী করে_সে যাবাবর দলের মধ্ো গুণী লোক। 
পানুকে দেখিয়াই সে বুঝিয্বাছিল্লঃ একটা ভীষণ শক্তিশালী জিন ছেলেটাকে 
তাড়া করিয়া আনিয়া এইখানে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । যে আপন 
গুণপনার প্রেরণাতেই ওই শক্তিশালী জিনটাকে পরাজিত করিবার কল্পনার 
উল্লাসেই তাহাকে কুড়াইয়! লইয়া আসে। 

আরও একটু গোপন গৃঢ় কারণ ছিল। বুধন ছিল নিঃসস্তান। শিশু, 
'বালকের উপর তাহার একটা গভীর মমতা ছিল। তাহাদের সম্প্রদায়ের 
ছেলে-পিলেদের সঙ্গে তাহার একটি ঘনিষ্ট মধুর সনন্ধ ছিল-_কিন্ত গোপন 
সমবন্ধ। কারণ তাহাদের সম্প্রদায়ের মকলে তাহাকে শুধু খাতিরই করিত না, 


। ২ পাছত । 
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 তয়ও করিত। বুধন শুধু গুণী এবং চিকিৎসকই নয়, সে আরও ভয়ঙ্কর মীন্ষ 
শে ডাইন। মানুষের রক্ত সে দৃষ্টি দিয়া শুষিয়া লইতে পাবে, বিশেষ ' 
ক্রিয়া শিশুর নধর কোমল দেহের উপর তাহার বড় লোত.। দুই-তিন বার 
সে পন্মীগ্রাম হইতে ছেলে চুরি করিতে গিয়া ধর! পড়িয়াছে।« একবার জেল 
খাটিতে হইয়াছে, বাকী কয়েকবার গ্রামের লোকে তাহাকে এমন প্রহার, 
দিয়াছিল যে, তিন চারিদিন ধরিয়া তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। এই সব কারণে সম্প্রদায়ের লোকেরা আপন আপন শিশুদের 
 যথাসস্তব বুধনের নিকট হইতে আগলাইয়া বাখে। মৃতকল্প পান্ুকে জনহীন 
প্রান্তরের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে দেখিরা বুধন তাহার দেছটাকে কাধে ফেলিয়! 
আপন তাবুতে আনিয়া তুলিয়াছিল। » 

তাহার স্ত্রী ভয়ে বিরক্তিতে হাউ-মাউ করিয়! উঠিয়াছিল। পান্তুকে 
শোয়াইয়া দিয়া বুধন তের উপর দাত ঘবিয়! বলিয়াছিল--দাতে কামড়ে 
তোর নলীটা কেটে ফেলব আমি। 

সম্প্রদায়ের লোকেরাও আপত্তি তুলিয়াছিল। 

বুধন প্রথমটায় 'বলিয়াছিল, গাইয়ারা তো ওকে মরবে বন্ধে ফেলেই 
দিয়েছে। তাদের আবার দাবী কিসের ? দারোগা যদিই আদে_তোমরা 
বলবে। 

তবুও ছুই-একজন যর করিয়াছিল_তোমার জন্তে ধার: ফ্যাযাদ 
আমরা সইতে পারব না 

-চিল্লাও তো রা “বাণ জুড়ব । অত্যন্ত সহজ টি বুধন কথা কয়টি 
বলিয়াছিল। “বাঁণের ভয়ে সমস্ত সম্প্রদায়টা টুপ করিয়! গিয়াছে । 

রি | (খ) 

অন্জান হইয়া! পা পড়িয়াছিল চল্লিশ দিন। যখন জান হইল তুখন তাহার 
সমস্ত দেহের মধ্যে এক বিদু শক্তি নাই। এই অপরিচিত ভয়ঙ্কর আবেষ্টনীর 
মধ্যে গ্গুর মতই সে পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হছইল। 


রর তামস, রী ৩৬. 


অসহনীয় উৎকট দ্ধ তাবুর মধ্যে 1... ৃ 

সকার পুরুষরা বাহির হইয়া যায়) ফিরিয়া 1 আসে দিরিত রক্তাক্ত 
দেহে। কাধে বাঁকের ছুইপাশে ঝুলাইয়া আনে অনেক বড় বড় দাড়াস সাপ, 
গোধাপ, বনবিড়াল, শেয়াল, সজারু, খরগোস) সেগুলার চাষড়া ছাড়াইয়া 
কতক আগুনে ঝল্সাইয়া লয়, কতক রারা করে" মাংস ঝলসানোর গন্ধে 
পানর দম যেন বন্ধ হইয়া যায়; ঘরের মধ্যে রান্নী মাংস পচেসেই গন্ধের 
মধ্যে পাশ্ুর বয়ি আগে । 

মাথার কাছে কোথাও ঝাপির মধ্যে সাপ ফৌস ফৌপ করে। বুধন 
একট] গোখরো সাপকে মালার মত গলায় ঝুলাইয়1 বেড়ায়। বহছ্দিনের 
ধরা প্রকাণ্ড বড় একটা লাপ। সাপটা বুধনের গলায় ঝুলিয়া থাকে, আর 
মুখটা তুলিয়া বুক হইতে বুধনের মাথা পর্যযস্ত নড়িয়া চড়িয়া বেড়ায়। 

বড় বড় শিকারী কুকুরগুলার ছিপছিপে শরীর, চোখে হিংঅ দৃষ্টি | তাবুর 
দরজায় বলিয়া! বিমায়, সামান্ত শবে মুখ তুলিয়া তীক্ষু সন্ধানী রা মেলিয়া 
দেখেই-ক্ষীণতম সন্দেহ হইলেই গো গৌ শব করে। 

' নাকে £বসর, গলায় হানুলী- দুর্ন্ধময় কাপড়ে কাচুলী পরা বুধনের স্ত্রী 
আপে, পাশ্থর গায়ে-কপালে হাত বুলাইয়৷ দেয়, ছুর্বোধ্য ভাষায় প্রশ্ন করে; 
উত্তর না পাইয়া ইঙ্গিতে তঙ্গিতে প্রশ্ন জানায়--কেমন আছ? 

পানু উত্তর দেয়-__মিষ্ট হাসিয়া! সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতেই জবাব 
দেয়--ভাল। ভাল আছি। 

পেটে হাত বুলাইয়া মুখে আহার যা ভঙ্গি করিয়া বুধনের স্ত্রী প্রশ্ন 
করে--ভূখ--ভূখ ? 

_. পান্থ বুঝিতে পারে ক্ষুধা পাইক্াছে কিনা! প্রস্থ করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বুথ শবটাও শিথিয়া লয়--ক্ষুধাই বোধ হয় তুখ | 

: বুধন সত্যই গুণী ব্যক্তি। গ্রামে প্রতিপালিত এই নু রুচির 
সঙ্গে তাহাদের কচির পার্থক্য সে বোঝে। স্ত্রীকে মে বলিয়া! দিয়াছে-_. 


তং তামস- জা 


গরুর ছুধ, মহিষের দুধ ছাড়া আর. যেন ছেলেটাকে এখন কিছু দেওয়া 
না হয়। গ্রথম প্রধম আহার্যা দিলেই পান্থ সভয়ে একবার, “নদে 
চাহিয়া দেখিত) ছুধের সাদা রঙ দেখিয়াও লনেছ যাইত, না। সে মুখের, 
 ক্কাছে তুলিয়া শু শঁকিত। কোন কিছু অপরিচিত তীব্র গন্ধের সন্ধান না৷ পাইয়া! 
সে একবার জিত দিয়া স্পর্ণ করিয়! স্বাদ অন্ুতব করিত। তারপর নিশি্ত 
হইয়া দুধটুকু খাইয়া মনে মনে গাঢ় স্বেহে গ্রেমে উচ্ছদিত হইয়া উঠিত ওই . 
বুধন ও বুধনের স্ত্রীর গ্রতি। 
 বুধনের স্ত্রী আপন বুকে হাঁত দিয়া বারবার তাহাকে শিখাইয়াছে-_মা! 
মা। মা! বুধনকে দেখাইয়া শিখাইয়াছে_বাঁ! বা! বাবা ! 
শক্তিহীন কঙ্কালসার-দেহ পা ভাকে-ম1! 
বুধনের স্ত্রী আগিয়! টীাড়ায়। 
পান্থ পেট দেখাইয়া বলে--ভূখ ! 
বুধনের স্তর টিয়া যায় ছুধের সন্ধানে । 
সেদিন শীকারের ফেরৎ বুধন ঘরে আগিয়া হাসিমুখে তাহার কোলের 
কাছে সযত্তে রাখিল একটি শরীকার করা পাখী। হুন্দর বিচিত্র রঙ। এপাখী 
পানু চেনে। তাহাদের গ্রামের প্রান্তে বড় বড় অশথ বট গাছ্গুলায় যখন 
ফল পাকে--তখন ইহারা ঝাঁক বাধিয়া আলে | যেমন হুন্দর পালকের রউ , 
ইহাদের, তেমনি সুন্দর ইহাদের ডাক--জলতরক্গ বাস্তযস্ত্ের ধ্বনির মত মিষ্ট 
স্বরে ভাকে। বাবুদের বাড়ীর ছোকরা বাবুর! বন্দুক ছুঁড়িয়া গলি করিয়া 
মারে। মাংস নাকি ভারি অুস্বাদু। হরিয়াল পাখী। . 
». বুধন হালিয়া বলিল--খাগা 1_মুখে আহার তুলিবার ভঙ্গি করিয়! সে 
প্র করিল। 
শুধু ছুধ খাইয়া পাস্থুর আর নিজেরও ভাল লাগিতেছিল না | দে লাহে * 
সম্মতি জানাইয়! ঘাড় নাড়িয়। বলিল-_হা। 
সিন ধনের নী তাহার সামনে ই মান পাখীর মাংস রিল 


তামস-তপন্যা ৩৩. 
. মুখের কাছে পাইয়া এতক্ষণে পার কিন্ত মুখ শকাইয়া গেল। দে 
রাা। * ৰ 
খুধঘচ্দর স্ত্রী বলিল--খা। খা। 
_'সভয়ে ঘাড় তুলিয়া লে তাহার যুখের দিকে চাহিল | 
হাদিয়া বুধনৈর স্ত্রী'আৰার বলিল-_খা! ৃ | 
দ্বিধা এবং লঙ্কোচের মধ্যেও সে সভয়ে এক ট্‌করা মাংস খের কাছে 
রর ওই মেয়েটির দেওয়া আহারধয প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার সাহদ 
* হইতেছে না। 
বুধনের স্ত্রী বলিল--খা, খা! 
এবার সে মুখে তুলিল। লবণযুক্ত সিদ্ধ মাংস। লামান্ত একটু গন্ধ সত্তেও 
লবণাক্ত মাংসের আম্বাদ দীর্ঘকাল পরে তাহার ভাল লাগিল। থুব ভাল 
লাগিল। তাহার জিতের ডগা হইতে পাকস্থলী পর্য্যন্ত একটা লোনুপ 
শিহরণ বহিয়৷ গেল। লোভাতুর আগ্রহে সে মাংলখণ্টা চিবাইতে আরস্ত 
করিল। নরম ্ুপ্ধাদু মাংস। হাড়গুলা যুড়-যুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া৷ যাইতেছে। 
সে বগুটার পর আবার একখণ্ড। সমন্তটাকে সে নিঃশেষে খাইয়া 
র্বশেষে কয়েক টুকরা অপেক্ষাকৃত শক্ত মোটা হাড় লইয়া চুষিতে আরন্ত 
,করিল। 
বুধনের স্ত্রীর মুখ হাসিতে উজ্জল হইয়] উঠিয়াছে। লে ডাকিল বুধনকে 
আপনাদের ভাষায় _দ্রেখে যা-দেখে যাও মিন্সে! 
বুধনও আসিয়া দেখিয়া খুব খুসী হইল। বলিল-খা-_-খা। তারপর 
নিজের হাত দুইটা ছুইপাশে ঝাকি দিয়া দেখাইয়া বলিল--এইসা_ এইস! 
5 পাস্ু ইঙ্গিতটা বুঝিল-বুধন বলিতেছে খাইলে এমনি শক্তিশালী দেহ 
1*হইবে।* পা একটু মিষ্ট হালি হালিল। 
সেই দিনই অপরাহ্ণ বুধন তাহাকে ধরিয়া আনিয়া তীর ধহিযে 
সা দিলি | 
৩ 


টা ১ . ভামস-তপস্তা 
বি ( গ) টিক 
বদি? পরে যুক্ত আকাশের তলে পরিপূর্ণ ৌদ্র এবং অবাধ বাতাসের 
_ শ্পর্ণ পাইয়া পান্থ যেন সীবনীর স্পর্শ অন্থুতব করিল। তাহাটৈর বাড়ীর 
উঠান কাচা মাটির উঠান। মধ্যস্থলটা নিকানো হয়, নিত্য ঝণটা বুলানো হয়, , 
সেখানে ঘাস হয় না।. কিন্তু চারিপাশে দূর্বাঘাল জন্মায়। সেই ঘাসের 
_ উপর তাহার বাপ কি প্রয়োজনে একখানা বড় পাথর আনিয়া ফেলিয়া 
_ ব্রাখিয়াছিল। দীর্ঘদিন পর একদা পানুই সেই পাথরখানা সরাইয়াছিল। 
পাথরটার নীচে দৃর্ধার লতাগুলির রং একেবারে শাদা এবং লতাগুলি পাথরের 
চাপে মাটির সঙ্গে লাগিয়া গিয়াছিল। আশ্চর্য্যের কথা--পাথরখানা তুলিয়া 
দিবা মাত্র ওই দুর্বার লতাগুলির মধ্যে একটা কম্পন জাগিয়া গিয়াছিল। দুর্বার 
দীর্ঘ পাতাগুলি যাথা তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহার দেহে মনে তেমনি 
: একটা কম্পন জাগিয়া গিয়াছিল। দুরববার দীর্ঘ পাতাগুলি মাথা তুলিতে আরম্ভ 
_ করিল। তাহার দেহে যনে তেমনি একটা কম্পন জাগিয়াছে যেন। 

. কোন এক অজ্ঞাত গ্রামপ্রান্তের এক অবাধ প্রান্তরে যাযাবরদের তাবু 
_ পড়িয়াছিল। বর্ষা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। আকাশ ঘন নীল, যধ্যে 
মধ্যে শাদা শাদা হাক্ষ! চাপবন্দী মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে। অপরাহের নীল 
আকাশের কোল জুড়িযা প্রকাণ্ড বড় বড় শাদা পদরদুলের মালার মত ভাসি 
উড়িয়া যাইতেছে বকের সারি।. তাহাদের 'কক্‌-কক্‌” শব্দে পানর শরীর যেন 

_ শিহরিয়া উঠিল। সমুখে দিগন্ত পর্য্যন্ত উন্ুক্ত। রাস্তরটাদ পরেই চাষের 
. মাঠ। বিস্তীর্ণ মাঠখানি সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিয়াছে। হা-ঘরেদের তঁবুর 
বাইরে ইটের চুলায় রান্না চাপিয়াছে। উলঙ্গ ছেলেদের দল ছুটিয়। 
_ বেড়াইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে কয়েকটা কুকুরের বাচ্চা । অদুরেই একট! 
_ তীবুর সম্থুথে অনেক কয়জনে বেশ একটি ভিড় জমাইয়! বসিয়াছে। বেশ 
একটা উল্লাষ কলরোল চদিয়াছে সেখানে! বাতাসে একটা তীব্র ডি 
_ আসিতেছে। বেশ জোরে বার ছুয়েক নিশ্বাস লইয়া পান্থ বুঝিল, মদের গন্ধ। 


চি । 
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কয়েকজন তাহাকেই আঙুল দিয়া দেখাইতেছে। পান্থও সেই দিকে 
চাহিয়া রহিদ | কিছুক্ষণ পর বুধন একটা পান্র হাতে উঠিয়া আমিন 
ভাহার-মূদধে একটা মেয়ে। বুধন বলিল-_-খা_খা! 

' পা সতয়ে বলিল-না।,  * 

মেয়েটা খিলখিল ঝরিয়া হাসিয়া উঠিল। চৌদ্ব-পনেরো বছরের একটা 
 হা-ঘরের মেয়ে। কালো-_খাঁদা, কিন্তু চোখ ছুইটা বড়। বড় চোখ ছুইটা 
মদের নেশায় টুল-টুল 'করিতেছে। মাথায় রুক্ষ চুল। পরণের কীচুলিটা 
*খাটো, খুব আট হইয়া গায়ে চাপিয়! বসিয়াছে--কিস্ত হাহ তাহাফে 
বেশ একটি শ্রী দিয়াছে। 

মেয়েটা এবার বলিল-খা! খা! দারু! পিয়ো। 

& পান্থ বলিল-না। 

মেয়েটা হাসিয়! আকুল হইল। হাসিতে হাসিতে বসিয়! পড়িল--বগিয়া 
মন্ততার ঘোরে মাটির বুকে হাত বুলাইয়া হাসিতে লাগিল। এ 

ওদিকে সু্্য অস্ত যাইতেছে। 

শ্রীষের মধ্যে কাসর ঘণ্টা বাজিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাকও বাজিতেছে। 
ঢাকের বাজনার মধ্যে সে শুনিতে পাইল ধুযূল বানার বোল। পূজার আগে 
নিত্য সন্ধ্যায় ঢাকীরা ধূমুল দেয়। 


* পাঁচ 


হা-ঘরের দলটি বড় নয়, দশটি পরিবার সম্প্রতি বারোতে পরিণত 
হইয়াছে। ছুইটি ছেলে বড় হইয়াছে,বিবাহ করিয়া স্বাধীনভাবে স্বতনতর গৃহস্থালী 
পাতিয়াছে। ভ্রাম্যমাণ গৃহস্থালী। পান্থুর আশ্রয়াতা-_তাহার স্ত্রী পান্থকে 
কমাশীস (েয়--পান্ুও একদিন এমনি করিয়া গৃহস্থালী পাতিবে। উহাদের 
কথা-বার্তা পান্থ এখন অনেকটা বুঝিতে পারে, অল্প-স্বল্প বলিতেও শরিখিয়াছে। 
প্রো গুলীন বলে--আমার মন্ত্র, জরী-বুটি, সব তুকে শিখাইব। তামাম 
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* আদমী ডরকে মারে-দুকে খাতির করবে. এই দলের মধ্য রা তকে 
_ পালা বৈঠনে দিবে। .ই।! 
... প্রৌঢ়া বলে-_নয়া কাপড়ার তাঁবু বনায় দেবে। থাল৷ নু শৈটা দিব, : 
নতুন হাড়ি দিব; বছৎ রঙদার দড়ি দিয়ে শিকে বানিয়ে দিব, বছ আসবে 
তুছার, বিস্তারা দিব, তুছার তাবু পড়বে হামার তীবুর পাঁশে। 
_. প্রোঢা বলে__-বছুৎ আট] তীর ধনুক বানিয়ে দেব, আচ্ছা 'কুলাঢ বানিয়ে 
দেব, শড়কী বানিয়ে দে রে বানিয়ে দেব ; একটো ত'ইসা দিব, যিসকা 
বেটিকে তু সাদী করবি-উভি দেবে একটো ভ'ইসা ) দুটো আচ্ছা কুত্তা তি. 
দেব, শীকার খেলবি। 

প্রৌঢা বলে--এ বুড়োয়া তুহার ্লীপটা তি দিস বাচ্চাকে। 
_. প্রৌটের তাহাতেও আপি নাই, সে বলে-দেগগে_জরুর দেঙ্গ | এই 
বয়স্ক ছেলেটিকে সবু তুলাইয় একান্তভাবে আপনার করিবার অন্ত তাহার 

জীবনের সব কিছু সম্পদ সে দিতে গ্রস্থত। 

পান ভীতিত্রস্ত হদয়ে শু্ধ হাসি হাসে, আর সম্মতি জানাইয়া ঘাড় নাড়ে। 
তাহার মুখের রোগের পারত! মনের তীতি-সক্কোচ-বিরূপতা টাকিয়া রাখে। 
কৃতজ্ঞতা সত্তেও সে ইছাদের সঙ্গে এক হুইয়। যাইতে পারে না, একান্ত ভাবে 
আপনার জন হইতে পারে না ৃ 

অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর মানুষ রী | ইরাণী বলিয়! পরিচিত, ইউরোপের 
ছিপ্দীদের অস্ঠতম শাখার যাযাবর শ্রেণীকে বাঁদ দিয়াও__এই ্শেরই আরও 
যাযাৰর শ্রেণী আছে, তাহার! ইহাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত শ্রেণীর। দলে 
তাহারা প্রকাণ্ড ঘোড়া-গাধা পর্যন্ত তাহাদের আছে! বেশভূষায় ইহাদের 
অপেক্ষা অনেক সত্য। হিন্দুর পন্নীতে গিয়া তাহারা মাথায় নামাবলী বাধে, 
 ফৌটা তিলক কাটে, বহির্বাস পরে, গলায় পরে রুদরাক্ষের মাল, হাতে« 
কমগলু নেয়। পুরাদস্বর সন্ন্যাসী সাজিয়া “নমো নারায়ণায়' ইাকিয়া গৃহস্থের 
_ছুয়ারে গিয়া দীড়া়, মুখ দেখিয়া দূত তবিধাৎ বলে। মুষলমানদের পল্জীতে-_ 






- 


রখ 


, ফকীর সাজিয়া মুসলমানী বোল হাঁকিয়া ভিক্ষা করে, দাবী করে, কাঁড়িয়া 
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য়, ছোট-ছোট বাজার হাট হ্থুবিধা পাইলে লুঠ করিয়া লয়। ধর্দের রীতি- 
নীতি, আচার পালন করে না, কিন্ত ধর্ণের ছোয়াচ তাহাদের যাযাবর জীবনে 


. লাগিয়াছে, একই দলের মধ্যেধর্থে হিন্দু এবং ধর্থে ইসলাম উভয় সমপরনায়েরই 


"লোক আছে। আব সে? নামেই ; তাহাদের খাগ্ক এক, পানীয় এক, ভাষা এক, | 


. আচার এক, প্রথা এক, দলের মধ্যে আইন এক, কোন পার্থক্য নাই। না থাক, 


তবুও মানুষের মনের মধ্যে সভ্যতার যতটার প্রভাব পড়িলে জীবনে ধর্ম আসে, 
*ততখানি সতাতা তাহাদের মধ্যে আছে। ইহারা কিন্ত আব্ও পড়িয়া আছে 


" মানব জীবনের অনেক নিষ্ন্তরে। ভীমদর্শন বর্ধর হিংস্র যুখের গঠন, কালো 


, রঙের উপর পুরু ময়লার একটা স্তর জমিয়া আছে, গরম লাগিলে জলে 
বাঁপাইয়! পড়ে, অঙ্গমার্জন! জানেনা, শীতে স্নানই করেনা, গায়ের লোমকৃপে 


উকুন হয়, পরণের একফালি কৌপীনের বত কাপড়েতো* শাদ! রঙের উকুন 


থিক্‌ থিক্‌ করে, উবার! বলে, 'চিল্লড | কামড়ে মধ্যে মধ্যে অস্থির হইয়া 
। আঙুল চালাইয়া মারিয়! ফেলে, মট্-মট্‌ শব উঠে। অথাত্য বলিয়া কিছু নাই, 
গরু'ভেড়া মহিষ শেরাল হইতে ব্যাউ এমন কি সাপ পর্যন্ত খায়, অর্ধসিদ্ধ 
লবণাজ্ঞ মাংস হইলেই হইল, মাংসের সঙ্গে খায় যদ; এ সমস্ত হজম করিবার 
শক্তি উনাদের দেহের কোবে-কোষে পিতৃপুরুষক্রমে সঞ্চিত আছে। হজম 
করিলেও গায়ে কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্ন্ধ উঠে। পান্থু এই গন্ধটা বিশেষ 
করিয়া বরদাস্ত করিতে পারে না। তাহার আশ্রয়দাতা গুণী লোক, তাহার নট 
মনত্র--তাহার ওধধ সবই গে তাহাদের সম্প্রায়ের নিকট হইতে পাইয়া, বনে 
ভর্গলে পাহাড়ে প্রান্তরে ঘুরিয়া নিজেও সে কিছু কিছু আবিষ্কার করিয়াছে, 
তাহার বুদ্ধি তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক তীক্ষু, সে পানর কষ্ট বুঝিতে 
লারে, অঃরও বুঝিতে পারে তাহাদের সকল খাগ্ পান্থ হজম করিতে পারিবে 
না'। তাই গীন্কে লে পাখী, খরগোষ, ভেড়া, ছাগল ছাড়া অন্য কোন জন্তর 
মাংস খাইতে দেয় না। কিন্তু পান তাহাদের গায়ের গন্ধ সহিতে পারে না 


ক... তামস-তপন্যা | 
এই সত্যটা মধ্যে-মধ্যে যখন অত্যন্ত প্রকট ভাবে প্রকাশ গণ পড়ে তখন সে, 
সভার আহত হয়। 
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ধীরে ধীরে গাছগু সারিয়া উঠিল। তখন গ্রাঞ্ন চাঁরমাস অকিক্রান্ত হইয়া 
_ গ্িয়াছে। শীতের আমন ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে? স্থান হইতে স্থানান্তরে 
. উন্মুক্ত অবাধ বায়ুপ্রবাহের মধ্যে ঘোরা-ফেরা-বাল, অর্দাসিদ্ধ লবণাক্ত পাখীর .. 
মাংস খাগ্, নিত্য নিয়মিত বিপুল পরিশ্রমের ফলে--আজ্ন্ম সবল-দেহ পান্থ 
সবলতর দেহ লইয়া সারিয়া উঠিল। অন্তদিকে বিপদ বাড়িয়া উঠিল। . *. 
মানব জীবনের বিবর্তন বজ্জিত রাক্ষপাচাসর্ধন্ব মাগুবগুলির সঙ্গে তাহার 
রুচির প্রতেদ, তাহার অন্তরের দ্বণা দুর্বল পানুর পক্ষে গোপন করা সম্ভবপর 
_ হইয়াছিল, কিন্তু সুস্থ সবল পাঙ্ীর পক্ষে গোপন করা কঠিন হইয়া দাড়াইল। 
তাহার আশ্রয়দাত! এখন মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত বিরূপ হইয়া দড়ায়। তাহার 
স্তী ধাতেনটাত ঘষিয়া গর্জন করে) একদিন সে পানর চুল ধরিয়া টানিয়া 
তাহাকে কঠিন নির্যাতনে নির্যাতিত করিল। পা্থু অকাতরে সর সহ । 
করিল, তবু সে পলাইবার চেষ্টা করিল না4 ইহাদের মধ্যে সু আপনাকে 
অত্যন্ত নিরাপদ মনে করে। পলাইবার কথা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে পড়ে ছিন্ন-ক্ নাকু দত্তের কথা, থানা, পুলিশ, দারোগা, জমাদার, 
কালী! বুক তাহার ধড়ফড় করিয়া রি এখানে লে সপ: রা নাদি 


নু 


করিতে পারিবে না। তাহার গ্রমাণ সে ১ টা কয়েক মাসের 
মধ্যেই অনেকবার পুলিশ এই হা-ঘরেদের আড্ডা দেখিয়া গিয়াছে, তল্লাস 
করিয়াছে, কেউ তাহার দিকে একবার ফিরিয়া চাঁছিয়াও দেখে নাই |, 
পান দুস্থ হুইয়া চেতনা লাত করার পর প্রথম যেদিন সে হান্ঘরেদের 
তাবুতে পুলিশকে হানা দিতে দেখিয়াছিল, সে-দিন তাহার মনে উইয়াছিল, 
“পুলিশ আলিয়াছে আমারই সন্ধানে ।” ছূর্বল হদ্পিওটা উদ্বেগে বন্ধ টা 


তামস-তপস্তা 1৬. 
উপক্রম হইয়াছিল। পুলিশ চলিয়া যাইবার বহুক্ষণ- পর পর্যন্তও সে. 
পড়িরাছিলদ পক্ষাঘাত গ্রস্ত পঙ্চুর মত। ক্রমে সে দেখিল- ইহাদের তীবুতে রঃ 
পুলিশের আসা-যাওয়া অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। পুলিশ আসে, তাহাদের 
নাম পিখিয়া লয়, শাসাইয়া বায়-ঢুরি-নুট করিলে কঠিন লা! দেওয়া 

' হইবে। তাহার আশ্রদাতা অনেক দারোগা জমাদারকে জরী-বুটি, রীন্‌ 
পাথর দেয়, যাহার গুণে ছুলভি স্ত্রী লাভ হইবে, প্রচুর টাকা পাওয়া যাইবে, 
ছুষমন নাশ হইবে, কঠিন অস্ত্রের আঘাতও ব্যর্থ হইবে। অবশেষে একদিন 

, ছুণিয়ার রাজাও বনিয়া যাইবে। এত লোককে সে জরী-বুটি এবং পাথর 
দিয়াছে যে তাবীকালে ছুনিয়ার রাজত্বের জন্ত পরদ্পর-বিরোধী হাজার 
রাজার মধ্যে একটা গ্রচণড যুদ্ধ বাধিয়া'যাইবে | নারী এবং অর্থ মধ্যে মধ্যে 
পুলিশের লাভ হয় ইহাদেরই কল্যাণে । সভ্যতায় বঞ্চিত এই হা-ঘরের! 
সত্যসমান্ছের কোন আইনই মানে না। সুতরাং পুলিশের কবলে ইহারা 
পড়িয়াই আছে। হা-ঘরের দল গ্রামের পাশে বাসা গাড়ে, তাহাদের গরু 
মহিষ ছাগল প্রভৃতি পশুগুলির জন্তে গাছ-পালা কুড়াইয়া পাতা কাটিয়া লয়, 
কাহারও অনুমতি লয় না। গাছ যে কোন লোকের ব্যক্তিগত লম্পত্তি হইতে 
পারে এ আইনই তাহারা মানে না। গাছ যাটিতে অনসিগাছে, গাছতো 
: মাটির, বাচ্চা যেন মায়ের তেমনি। গাছের মালিক গ্রামের লোক আপত্তি 
করিলে দাঙ্গা বাধাইয়! দেয়। গ্রামের লোকের ছাগল ভেড়া দেখিলে 
মারিয়া খায়। ছাগল ভেড়া মারৈ লুকাইয়া। তাহাদের নিজেদের ছাগল ভেড়া 
আছে) ও-গুলার অধিকারীত্ব তাহারা যানে । রাত্রে রি করে। চৌকীদার 
পুলিশ মোতায়েন থাকিলে__তাহাদের মেয়েরা তাহাদের সঙ্গে রলিকতা ভুড়িয়া 
দেয়, যুবতীর! তাহাদের ভূলাইয়া দুরে লইয়া যাইতে চেষ্টা! করে, মেই অবসরে 
! পুরুষেরা বাহির হইয়া পড়ে নৈশ অভিযানে | পরদিন প্রাতে পুলিশ আলিয়া 
'হাঙগাম। জুঁড়িয়া দেয়, খানাতল্লাস করে। মধ্যে মধ্যে দুই-একজনকে ধরিয়াও 
লইয়া যায়) ইহারা ছুই-চারিদিন অপেক্ষা করিয়া দেখে, ধূতব্যক্তি তাহার 


৪5 ন্ তামস-তপন্তা 


 মধো ছাড়া পাইলে তাহাকে লইয়া বাসা তুলিয়া স্থানান্তরে চলে; ছাড়া না 
_পাইলেও চলে, ধৃতব্যক্তি শাস্তিভোগ করিয়া একদিন না একদিন. ফিরিবেই। 
_ সত্যই তাহারা অদ্ভুত উপায়ে ভ্রাম্যমাণ দলের সন্ধান করিয়া ফেরে। 
পুলিশকে গ্রাহ্থ করিলেও ভয় করেনা । ,পান্থ দেখিল তাহারা অর্থাৎ 
গ্রামের লোক পুলিশকে যেমন ভয় করে, ইহাদের ভয় ,তেমন নয়। কখনও 
কখনও পুলিশের সঙ্গেও হাঙ্গামা করে ইহারা, পুলিশও ইহাদের বর্ধর 
ক্রোধোম্মন্ততাকে এড়াইয়! চলিতে চায় ! এই মাস কয়েকের মধ্যেই ছুইজন 
কনে্টবলকে প্রহার দিতে পান্থ দেখিয়াছে। আজই বৈকালে একজন 
জমাদারবাবু মার খাইয়াছে। পান্থুর আশ্রয়দাতাই প্রচ এক চড় কষাইয়া 
দিয়াছে। অমাদাঁর এই তীবুর দিকেই আলদিতেছিল, পথে সস্ভ বিকশিত 
যৌবনা একটা হা-ঘরের মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে রসিকতা ভুডিযাছিন। 
মেয়েটি-সেই কিশোরী মেয়েটি-যে একদিন পান্থু যদ খাইবে না শুনিয়া 
মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া হা্লিয়াছিল। মেয়েটার নাম রুকণী। রুকণীও 
তাহার সে রম্িকতার উত্তরে সমানে রসিকতা করিয়াছিল, ফলে তরুণ 
জমাদারটি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারে নাই, ধরিয়াছিল রুকণীর আচল. 
মুহূর্তে আঁচলটা টানিয়া লইয়া রুকণী ছুটিয়া পল্লাইয়া আসিয়াছিল। এবং 
বলিয়'ও দ্রিয়াছিল সব কথা। জমাদারটি দ্বিধীভরেই অগ্রসর হছইতেছিল, 
রাত্রের ছলনাময়ী হা-ঘরের যেয়ের সঙ্গে দুই-একবার তাহার পরিচয় হইয়াছিল, 
সেই পরিচয়ের উপরেই ছিল তাহার ভরসা । কিন্তু পান্থর আগহ্ধাতা! গুণীন 
কথাট! গুনিবাযাজ্র অগ্রমর হইয়া গিরাছিল, পান্থু এবং কুকৃণীও সে গিয়াছিল। 
জমাদারের সঙ্গে দেখ! হইল পথে। দেখামাত্রই গুণীন তাহার গালে প্রচণ্ড 
চড়-কধাইয়! দিল! পান্ু অবাক হইয়৷ গেল, কিন্তু রুকণীর সে ফি হাসি, সে 
দিনের মতই ০০৪ পড়িয়া হাসিতে আন্ত করিল। 


ক 


ষ্ 


.. ক্ষকণী মেয়েটা দুরত্ত মেয়ে পাঙ্থুর চেয়ে বয়সে কিছু বড়। চৌদদ- 
| রী 


_ তামস-তপন্তা 1২১. ও 


পনেরো বৎসর বয়স হইলেও মেয়েটা দেহে শক্তিতে ইছারই মধ্যে বেশ বড়, 


হইয়া উঠিয়াছে। যেমন চতুর, তেমনি হিংশ্র, তেমনি শক্তিশালিনী ;_গৃহস্থের 


বাড়ী হইতে ঘটি বাটি চুরি করিবার দক্ষতা তাহার অদ্ভুত। পথে-মাঠে-ঘাটে 
ছাগল ভেড়া পাইলে মুহ্্্ সেটার মুখ চাঁপিয়! ধরিয়া ঘাড়টাকে এমন 
কৌশল ও শক্তির সঙ্গে মোচড়াইয়! দেয় যে আক্রান্ত জানোয়ারটা বারেকের 
জন্তও অশ্দুট চীৎকার করিবার অবসর পার না। ওই যেয়েটা তাহার এখানকার 
জীবনে মর্ধবাপেক্ষা বড় অভিশাপ। এ সম্প্রদায়ের অনেকেই পান্গুকে বিদ্বেষের 
দৃষ্টিতে দেখে, কিন্তু রুকণীর মত কেউ নয়। : তাহাদের হইতে পৃথক-_ গ্রাম্য 
সমাজের এই ছেলেটিকে ওই সম্তানহীন বৃদ্ধ গভীর মমতায় ঘিরিয়া রাখিয়াছে। 
দ্ধেরু যাছুবিগ্কাকে সম্প্রদায়ের সকলেই তয় করে, নতুবা এ সম্প্রদায়ের কেহই 
পান্থুকে ভাল চোখে দেখে ন'। পান্থ যে তাহাদের সকল খাগ্ঠ খায় না, লে 
যে তাহাদের ভাষ| ভাল বলিতে পারে না, পান্থ যে আল্লও পর্যন্ত চুরি করিতে 
বাহির হয় নাই, ইহার জগ্ঠ তাহার1 তাহাকে দ্বণা করে। তাহার উপর 
আক্রোশ পোষণ করে। কিন্তু রুকণীর আক্রোশ যেন লব চেয়ে বেশী। ঠাট্টা 
বিদ্রুপ সে অহ্রহই করে, মধ্যে মধ্যে কঠিন তাবে অপদস্থ করিয়া নিঠুর হালি 
হাসে। মদের তড় লইয়। রসিকতাটা তাহার একট! সাধারণ রফিকতা। 


. নিজে মদের ভশড়ে চুমুক দিতে দিতে পান্গকে ভখড়টা আগাইয়] দিয়া : 


বলে--পিয়ো ! 
পান্ুর ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠে। সে কোন উত্তর দেয় না। 
রুকণী আরও খানিকটা কাছে আসিয়া বলে--পিয়ো। 
পান্তু বিরক্তি তরে পিছাইয়! যায় । 
ককণীর হাসি সুরু হয়। হাসিতে হালিতে পানর কাছে সেও আগাইয়! 


*গিয়া বলে পিয়ো। 


পান্নু শাবার পিছাইয়া যা, রুকণী লঙ্গে সঙ্গে আগাইয়৷ আসে। নিদারুণ 
বিরক্তি এবং ক্রোধ সত্ত্বেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করে না। দলের 


নি 33...  ভামস-তপন্তা 
সমন লোক তাহার নি জামানত অপরাধে হয় তো কন শান্তি পাইতে 
: হইবে । যদি খুন করিয়া কোন প্রান্তারের মধ্যে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া: 
দেয়--তবেই বাপেকি করিবে! তাহার আশ্রয়দাতা একা গোটা দলটার 
সমস্ত লোকের সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই করিবে? | | 
শেষ পর্য্যন্ত রুকণী তাহার উচ্ছিষ্ট যদ পানর গায়ে 'ঢালিয়া দেয়। পাস্র 
 সর্ধাঙ্গে পচাই মদের দুরর্ধ উঠে। রুকণী হাপিয়! গড়াইয়া পড়ে। 
হা-ঘরের দলের কুকুরগুলার ভীষণ হিংস্র প্রকৃতি; পান্তুর সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয় এখনও অল্প, অন্ততঃ পানুত্ব দিক হইতে অল্ল। কুকুরগুলা তাহাকে ৷ 
চিনিয়াছে, পান্থুকে দেখিয়া তাহার গোঙায় না, লেজও নাড়ে, কিন্ত পান্ু 
তাহাদের কাছ ধেষে না। কুকণী এবং অন্য হা-ঘরের ছেলেষেয়েরা কুকুর- 
 গুলাকে লইয়া খেলা করে। তাহার! ছুটে-_কুকুরগুলাও ছুটে, লাফ দিয়া 
কাধে ঘাড়ে উঠে, খেলছলে কামড়াইয় ধরে, রুকণীরা ধাল্তা দিয়া ফেলিয়া 
দিয়া আবার ছুটিয়া বায়। কখনও কথনও কুকুরের খেলার কামড়েও ছেলে- 
মেয়েদের গায়ে রজ্জ ঝরে, সে তাহার! গ্রাহ্যও করে না। তাহারাও তাহাদের 
টু'টি টিপিয়া ধরে।, পান সতয়ে দূর হইতে দেখে । রুকণী কুকুর লইয়া পান্ুর 
পিছনে লেলাইয়া দেয়। পান্থ প্রথম প্রথম বিব্রত হইত, এখন কিন্তু একটা 
ডাণ্ড] লইয়া দাড়ায় । ডাণ্ড দেখিয়। কুকুরগুলা রাগিয়া যায়, ভুদ্ধ গর্জন করে। : 
জমাদার ও রুকণী-পর্ধের পর, রুকণী উল্লাসে উচ্ছ্বাসে মাতিয়া উঠিল । 
সমন্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে একটা পরম উপভোগা কৌতুক অাদার 
তাহার আঁচল ধরিয়াছিল-সেটাও কৌতুক, গুণীন তাহা প্রচণ্ড চড় 
কাই! দিয়াছে_-সেটাও কৌতুক। প্রত্যেক ভীবুতে সে উচ্ছৃসিত হাসি 
হাসিয়া ব্যাপারটা বর্ণনা করিয়া বেড়াইল। পাস শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিঠুর 
মেয়েটা এইবার তাহাকে লইয়া পড়িবে, পড়িলও। | | 
অভ্যাম মত মদের ভ'ড় লইয়া রুকণী আয়া ভাঁড় আগাইয়া য়া 
বলিল--পিয়ো। 





ৃ ামস-তপন্ | 3৪৩ টি 
পানু এখন সুস্থ , পূর্বাগেক্ অনেক সবল হছে ঙ্গে খা রঃ 
* বলিল--না। 
.পিয়ো।, পিয়ো। বলিয়া ধিল-বিল হাসি হাসিয়া রক আরও 
খানিকটা আগ্াইয় আর্সিল। 
-_না। 
পান্থুর সবল গ্রতিবাদে রুকণী আজ একটু আশ্চর্য্য হইলেও কৌতুকটা 
তাহার কাছে আরও উপভোগ্য হইয়া উঠিল। যে সাপ ফণা তুলে না, তাহার 
সঙ্গে খেলা করিয়া মজা নাই। পানর সবল প্রতিবাদকে অগ্রতিভ 
উপছাসাস্পদ করিবার উল্লাসে হাসিয়া সে অধীর হইয়া উঠিল। সেও আছ 
বরববর যাহা করে তা” করিল লা, মদটা তাহার গায়ে ঢালিয়া দিল না। 
ভশাড়টায় চুমুক দিয়! একমুখ মদ টানিয়! লইয়া কুলকুচার মত ফু-ফু করিয়া 
পানর মুখে গায়ে ছিটাইয়া তাসাইয়া দিল। পান্থুর আর সহা হইল না, জুদ্ধ 
জানোয়ারের মতই রুকণীর দিকে আগাইয়! গেল। মুহূর্তে রুফণী মদের 
উড়টা নামাইয়া রাখিয় কুস্তীর প্রতিদবন্বীর মত বলিল--আও! চলে 
'আও !* বলিয়া সে-ই লাফ দিয়া পড়িল পাহুর ঘাড়ে। তারপর আর্ত 
হইল প্রচণ্ড বিক্রমে লড়াই। পানু ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া যুঝিতেছিল, 
তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে দে দ্বিধা করিল না, কিন্তু রুকণী পানর 
অপেক্ষা বয়সে বড়, গে হা-ঘরের মেয়ে, তাহার শক্তি পাচ্ুর অপেক্ষা বেশী; 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পাহ্থকে মাটিতে ফেলিয়া! তাহার বুকে চাপিয়া বশিয়া 
হি-ছি করিয়! নিষ্ঠুর হাসি হালিতে লাগিল। পাম্ুর নড়িবার শক্তি পর্য্যসত 
ছিল না, অভ্ভুত কৌশলে পা্থুর হাত ছুইটাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর 
পা রাখিয়া! রুকণী বুকে বলিয়াছিল। পান্থ শুধু রাগে ফুলিতেছিল। চারিপাশে 
ততক্ষণে হা-্ঘরের দলের ছেলেমেয়েগুলা জমিয়া গিয়াছে, . তাহারাও 
হাসিতেছিল নিষ্ঠুর কৌতুকের হালি! হঠাৎ রুকণী তাহাদের বলিল_দে 
তো, » মদের ভাঁড়টা দেতো। ২2 
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রা ঠা মতই মুখ সরু মাটির ভাঁড়) ভশড়টা লইয়া রুকণী বলিল-_ 

| রা তে ঠোট টিপিয়া ধরিল। রুকণী ডান হাতে এবার পিয়া ধরিল 
পার গল) বাযুর ব্যাকুলতায় ু্ ্বাস পাচথির মুখআপনি হা হইয়া গেল। 
কুকণী তাহার গলা ছাড়িয়া দিয়া--গল-গল করিয়া পাথর মুখে ঢালিয়া দিল 
'মদ। তারপর চাপিয়া ধরিল পান্ুর মুখ । | 


ছয় 
( ক) 


মদের ছুরন্ধ এবং অগ্র-কটু আস্বাদ জীরনে গ্রথম এমনিভাবে গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেও, মদের ক্রিয়াটা তাছার মন্দ লাগিল না। কিছুক্ষণ গা-বমির 
কষ্ট হইল, তাহার পর,কিন্ব সারা দেহ-মন চন্-চন্‌ করিয়া উঠিল। তাহার 
তয় কাটিয়া গেল--মে হাত-পা ছুঁড়িয়া প্রবল আন্ফালনের সঙ্গে রুকণীকে 
গালি গালাজ জুড়িয়া দিল। 
রুকণী এবং ছেলেগুল| ছি-হি করিয়া হাসিতেছিল। পার আশ্রয়দাতা 
এবং তাহার স্ত্রীও হাপিতেছিল। ছেলেটা আজ মদ খাইয়াছে--ইহাতে 
তাহাদের ভারী আনন্দ। 
রুকণী একবার কুকুর লইয়া আসিল। পানু আজ নিজেদের বুকুরগুলার 
সবচেয়ে বলবানটাঁকে লইয়া গলা জড়াইয়! ধরিয়া বসিল। হগন মহাখুশী 
হইয়া হঠাৎ তাবুর ভিতর হইতে তাহার দেই পোবা বুড়া সাপকে আনিয়া 
পানর গলায় জড়াইয়। দ্িল। সাপের শীতল স্পর্শে এবং লাপটার নিমেষহীন 
চাহনি দেখিয়াও নেশার উত্তেজনার শক্তিতেই পান্থু তরে এমন কিছু করিল না 
যাহা দেখিয়া রুকণী ও অন্ত ছেলেমেয়েগুলা তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া 
মাটিতে গড়াইয়া পড়িতে পারে। পাথরের মুত্তির মত স্থির হইয়া সেও. 
নিণিমেষ দুটিতে সাপটার দিকে চাহিয়া রহিল। | 


টি, । 
এ কত 
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বুধন বলিল--ডর নাই। ডর নাই। বিষ নিকাল দিলাম।. এই দেখ। 
, বলিয়া সে,সাপটার গোটা মাথাটা খপ করিয়া আপনার মুখের মধ্যে গুরিয়া 
স্তনপান-রত শিশুর মত চক্-চক্‌ করিয়া চুষিতে আরম্ভ করিল । | 
সেদিন সে আহার করিল ভীখের মত। ঘুমাইল কুন্তকর্ণের মত। পরদিন 
সকালে উঠিয়া মাথাট্টা কেমন ঝিম-বিয করিতেছিল, গত সন্ধ্যার ঘটনাগুল! 
কেমন ঝাপস! মনে হইল। তবুও আপন শৌধেয বেশ খানিকট! অহঙ্কার 
অনুভব করিল। ্‌ 
রুকণী বাহির হইয়া তা গ্রামে ভিক্ষা করিবার অন্ত-_তাহাদের 
বেসাতী বিক্রয়ের জন্য । বেসাতী তাহাদের মাটির ঝুমবুমি) বন্তলতা দিয়! 
বোন অত্যন্ত ছোট বাটির আকারের টুকরী। কিছু পথে প্রান্তরে কুড়াইয়া 
সংগ্রহ কর! কালো-লাল মন্থণ উপলখণ্ড_-বিষপাথর এবং রক্জপাথর বলিয়া 
বিক্রী করে। গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া প্রথমেই হাকে_এগে খোকার মা) 
ঝুম-ঝুমি লেবি?. এগে খোকার মা! | 
ক্রমে বাহির করে লতার টুকরী, তারপর পাথর। শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
বিবাঁর জন্য কখনও কখনও ছুরি দিয় নিজের হাত খানিকটা কাটিয়া ধূলামাখা 
রক্ত পাথরটাকে এমন জোরে টিপিয়া ধরে যে সামান্ত ক্ষতমুখের রক্ত বধ 
হইয়া যায়। বিষপাথর দেখাইয়া বলে, সাপ কাটে, বিচ্ছু কাটে--পাথর 
লাগা, বিষ খা লেবে। তারপর বলে--লিবি? লিবি? লে! লে! 
প্রত্যাখ্যান করিলে স্থান কাঁল পাত্র বুঝিয়া জবরদস্তী করে, আবার ঝোলা" 
ঝামটা গুটাইয়া পলাইর়াও আসে। রুকণী ভিক্ষায় বাহির হইতেছিল। সে 
তাঁহাকে দেখিয়া মুখ তেঙাইরা দিল। সঙ্গে সঙ্গে পান্থ রাত বাহির করিয়! 
মুখ তেঙাইল। 
।  রুকৃণী আগাইয়া আসিল। পাহ্থ প্রস্তুত হুইয়। দাঁড়াইল। রুকণী কিন্তু 
তাহাকে আক্রমণ করিল না, বলিল--গীওযে যাবি? হামার! সাথ ? মডি ?. 
পাপ করিয়া রহিল। ৰ উল 





ৃ ক্ষ ী বলিল বর মিলে গা তো মারেগা, আও। গোল খায়েগা " 
রাতমে। আও। | রা 
পান্থ বলিল_নেই। নেই ষায়েগা ! কির 
. ক্লুকণী দ্বণাভরে বলিল--ডরফোকনা ! “অর্থাৎ *তীরু, কীপুরুষ। বলিয়া 
সে ঘাঘরা দোলাইয়া প্রায় একপাক নাচিয় দিয়া চলিয়া গেল। 
পাচ অপমানে রাগে ফুলিতেছিল। কিছুক্ষণ পর তাহার নজরে পড়িল 
দুরে ধানক্ষেতের ধারে শাদ] রঙের চতুগ্পদ কি একটা জানোয়ার ঘাস খাইয়া 
_ ফিরিতেছে। কিছুদূর সে আগাইয়া গেল। এবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল-_ 
 জানোয়ারটা একটা ছাগল । রুকণীর “ভীরু কাপুরুষ গালটা তাহার কানে 
তখনও বাপ্সিতেছিল-মনটা রি-রি করিতেছিল ; সে ওই অপবাদ খণ্ডনের 
 অন্থই চুপি-টুপি আগাইযা গেল জানোয়ারটার পিছন দিকে । কাছে আসিয়া 
হঠাৎ ছাগলটার উপর, লাফাইয়া পড়িল শিকারী চিতার মত। ছাগলটা 
একটা ভয়ার্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পান্থ তাহার যুখটা চাপিয়া 
ধরিয়া সবলে ঘাড়টা পাক দিয়া মৌচড়াইয়া দিল। এমন ক্ষিপ্রতাঁর সঙ্গে 
সে কাজটা সম্পন্ন করিল যে, ছাগলটার মুখটা! দিতেই মৃত পশুটার মুখ দিয়! 
অবরুদ্ধ স্বর খানিকটা“শব্দ করিয়া বাহির হইয়া গেল। পানু চারিদিক 
দেখিয়া সেটাকে ঘাড়ে ফেলিয়া প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাঁবুতে 
ঢুকিয়াম্পড়িল। 


রুকণীর জন্ত সে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। কুক যখন 
কিরিল তখন সে পথের উপরেই দীড়াইয়াছিল। রুকণী আজ শুধু হাতেই 
ফিরিতেছিল, পান্থ, বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, না--রুকণীর কাখের কাপড়টা . 
এতটুকু ফুলিয়া ফীপিয়া নাই। লে অত্যন্ত খুলী হইয়া উঠিল।* ব্যলভরে, 
ছাসিয় তর নাচাইয়া প্রশ্ন করিল--কাহা ? 
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১ প্রান্ত কুকণী তাহার ওই জনাচাইয়া ব্যঙগ-তীক্ষ প্রশ্নে অত্যন্ত চটিয়া 
উঠিল। প্র্থটাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। রুক্ন্বরে . 
বপিল--কেয়া? ডি 
' --বকরী? $৮ চঃ 
রুকণী কুদ্ধ দুটিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া গভীর ভিন 
পূর্ণ ব্যঙ্গের সঙ্কে আস্তে আস্তে শুধু বলিল--ড-র-ফো-ক-ন!! বলিয়াই সে 
পাশ কাটাইয় চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। কিন্ত পান খপ করিয়া | তাহার 
হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল--আও। নি 
উগ্র ক্ষিগ্র গতিতে রুকণী উদ্ভত-ফণ| সাপিনীর মত ঘাড় ফিরাইয়া ষ্ 
দাড়াইল--বলিল-কীহা ? 
| পা হাপিয়! বলিল--আও, দেখো । 
কেয়া? 
-_ বকরী। বকরী। 
--বকরী ? 
, হা, হাঁ । আও, দেখো। | 
 এবার' রুকণীর চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল চঞ্চল কৌতুহল, ব্যগ্র মুদ কণ্ঠস্বর 
বলিল-েঁখে, দেখে ?. 
আও । 
তাবুর মধ্যে মর] ছাগলটাকে দেখিয়া 'হা-ঘরেণীর” চোখ ছুটা ঝকমক 
করিয়া উঠিল, তাহার যাংসলোভী মন লোনুপতায় ভরিয়া গেল। ঝকমকে 
ৃষ্টিভরা চোখে সে প্রশ্ন করিল-তুম ? . 
-ই1। গাস্থ বুক ফুলাইয়া দাড়াইল _ছাম। হা। 
'হচঘরেণী। ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 1 গেল-_যাইবার, নমর 
রলিল--অন্তী। আভি! 
নি কয়েক পরেই লে ফিরিল, তার এক হাতে মদের তশড়, দর 
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হাতে ছুরি। পানর দিকে সে ভাঁড়টা' অগ্রসর করিয়! দিয় বলিল 
স-পিয়ো। | | 
আব্ধ কিন্তু তার বঠম্বরে ব্যঙ্-শ্লেষ নাই। 
. গত রাত্রের নেশার উত্তেজনাময় অভিজ্ঞতা বান্বেও মদের আম্বাদ এবং 


গন্ধের জন্ত পাচুর মদের গ্রুতি এতটুকু আকর্ষণ ছিল না। কিস্ত তবুও সে. 


. মদের ভগড়টা রুক্ণীর হাত হইতে তৎক্ষণাৎ টানিয়া লইল, কোনমতেই সে 
ভ্াহার সন্ত অজ্জিত শৌর্যের সন্মানকে আহত হইতে দিবে না। দম বন্ধ 
করিয়া সে ভখড়ে চুমুক দিল। 

রুকণী বলিল-_-আওর পিয়ো। 

সে আবার চুমুক দিল। এবার রুকণীকে ভণাডটা দিয়া .সে বলিল-_ 
তম পিয়ো। 


রুকণী মস্তপান করিল- দুর্লভ বস্তুর মত, পরম তৃপ্তির সহিত। তারপর, 


ছাঁগলটাকে টািয়া লইয়! হাতের ছুরিট| দিয়! চামড়া ছাড়াইতে বসিল। 
_ পাঙ্গকে বলিল--পাকড়ো | 

বুক ফুলাইয়া পান্থ ছাগলটাকে একদিকে টানিয়া ধরিল। ক্কণী তাহার 
সঙ্গে আর সহকর্থীার মত বাবহার করিয়াছে_-এই হহস্কারে ্ে' চরম খুসী 


ইয়া উঠিয়াছে। মদের নেশাতেও মাথাটা বেশ চনৃণচনূ করিতে আর্ত 


করিয়াছে। 
সেদিন রাজ্রে বুধনের তাবুর সামনে মদের আসর বসিল। বুধন ও 
তাহার স্ত্রী প্রচুর ঘস্তপান করিয়া নাচিয়া গাহিয়া হল্পো্ লাগাইয়া দিল। 


রুকণীও নাচিল, তাঁহার পায়ের পিতলের নূপুরের ক্ষিপ্র হইতে ক্ষিগ্রতর প 


শবোর সঙ্গে বাজনদারটা শেষ পধ্যন্ত তাল রাখিতে পারিল না! তাল 
 কাটিতেই রুকগী বাজনদারটার গালে একটা চড় টা য় মাটিতে পড়িয়া 
ছাসিয়! লারা হইয়া [গেল। রা ডি 
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বৎসর *ছুয়েক কাটিয়া গেল। তের-চৌন্দ বত্লরের পান্থ পনের-ষোল 
বইসরের হইয়! উঠিল | তাহার মুখের চেহারার বদল হইল, মাথায় বাড়িয়া 
উঠিল উর্বর তুমির বুনে! গাছের মত। মুখ ভরিয়া দেখা দিল ফিনৃফিনে গৌফ- 
দাড়ী। পিঠের সেই 'বেতের দাগগুলা ছাড়া পাঁছুর পূর্ব-ভীবনের সকল 
পরিচয়-চিহ্নই বিলুপ্ত হইয়া গেল। মদে তাহার এখন প্রবল আসক্তি। 
এক গরুর মাংস ছাড়া আর কোন যাংসেই তাহার অরুচি হয় না। গরুর 
* মাংটা সে এখনও খাইতে পারে না। নাম শুনিলে ভিতরটা মোচড় দিয্বা 
উঠে। এখন সে শিকারে যায়, সাপ ধরিতে পারে। বাঁশের খুটার মাথায় 
. লঙ্কা দুড়ি টাঙাইয়া_-বাশ হাতে তাহার উপর নাচিয়া গ্রামে-গ্রামে খেলা 
দেখায়। গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া দাঙ্গাও করে। কেবল গরুর 
মাংস খাইতে না পারার মত পারে না চুরি করিতে। “মনে পড়িয়া যায় সেই 
অমাদারের কথা, দারোগার কথা, তার বাপের মুখ, মায়ের কারা, দিদি 
চারুর সেই বিহ্বল চেহারা । খুন করিলে ফাসী হয়, চুরি ডাকাতীতেও জেল 
হয়। ওই ছুইটা অপরাধের কায়দায় পাইলে পুলিশের চেহারা--সেই 
চেহারা । নহিলে পুলিশকে কিসের ভয়? তাহার মনে পড়ে, জমাঁদারের 
' গালে বুধনের হাতের সেই প্রচণ্ড চড়ের কথা । সেও কামনা করে, এমনি 
অপরাধে অপরাধী অবস্থায় পেই জমাদারটাকে একবার পায় দে! আপন 

মনেই সে দাতে দাত ঘবিয়া ছিংআ তয়ঙ্কর হইয়া! উঠে। 
মধ্যে মধ্যে মা-বাপ-দাদা-দিদিকে মনে পড়ে। এ মনেশ্পড়! জমাদার বা 
- পুলিশ প্রসঙ্গে মনেত্পড়। হইতে স্বতন্ত্। গ্রামে ভিক্ষা! করিতে গিয়া কোন 
বাড়ীতে তাহাদের বাড়ীর সঙ্গে কোন সাদৃষ্ঠ দেখিলে, অথবা কাহারও মুখের 
*সহিত আপন জনের মুখের আদল দেখিলে তার এধারার স্থৃতি জাগিয়া উঠে। 
বিশেষ করিয়া কোন সুন্দরী তরুণীকে দেখিলে তার মনে পড়ে দিদি চাক্ুকে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় বাড়ীর কথা । এই ধারার মনে-পড়ার আরও 

€ 
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একটা ভিন্ন রূপ আছে। গ্রামে গিষ্না ঢাকের বাজনা শুনিয়া তার মন চঞ্চল 
হয়, সে সমস্ত গ্রাযখানা খুঁজিয়া দেখে, কোথায় কোন ঠাকুরের পৃজা, 
হইতেছে । সেদিন তার মনে পড়ে বদ্ধুদের কথা, গ্রামের লোকের বর্থা, 
বাবুদের চণ্ডীমগ্ুপের কথা) মনে পড়ে: প্রতিমা গঠনকারী কারিগরদের, 
বলিদানের ছেতাদারকে,, পালকের প্রকাণ্ড ফুলওয়ালা ঢাক কাধে শ্রীমস্ত 
ৰায়েনকে ; মনে পড়ে বলিদানের সময়ের জনতার মত্ততা, মনে পড়ে 
বিশর্জনের সমারোহ, আলো-_বাজনা--রাত্রির আকাশে ছুটন্ত এবং জলম্ত 
. হাউই বাজী, বিসর্ভনের দীতি, দীঘির পাশে হাটতলা, হাটতলার কাছে 
স্কুলের খেলার মাঠ, খেলার মাঠের পরে সবুজ মাঠ, মাঠের ওপারে আবার 
গ্রাম। সেদিন সে উদাস হইয়া থাকে। 
রুকণী সেদিন তার কাছে আসিয়া সামন্ত কয়েকটা কথ! বলিয়াই অকস্মাৎ 
চলিয়৷ যায়, আবার আসে- আবার চলিয়া যায়, শেষ পর্যন্ত পার সঙ্গে 
দন্ত কলহ জুড়িয়া দেয়। এখন আর সে তার সঙ্গে মারামারি করিতে আসে 
না। পান্থ এখন তার চেয়ে মাথায় অন্ততঃ ছয়-সাত আশ্ুল বড় হইয়। 
উঠিয়াছে, হষট-পুষ্টতায়ও সে রুকণীর চেয়ে অনেক হষ্ট-পুষ্ট। রুকণী এখন বরং 
আগের চেয়ে শীর্ণ হইয়াছে, আগের সেই গোলগাল মোটা সোট] চেহারার 
মেয়েটি নয়। এখন খানিকটা লক্বা দেখায়, তাহার ঝাঁকড়া চুলগুলি বেশ 
খানিকটা লঙ্বা হইয়াছে; সেই যোটা গাল দুটা ঝরিয়া গিয়াছে, খাদা নাকটা 
খানিকটা টিকালো হইয়াছে, গলার আওয়াজও তাহার. এখন আর 


একরকম। 
(গ) 
. হঠাৎ সেদিন তাহার জীবনে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার জীবনে 
সে যেন একটা ভূমিকম্পের মত ঘটনা । সে কম্পনে তাছার মনের অতীত" 
'ভীবনের পুরাতন অধ্যায়গুলি প্রাচীন জীর্ণ না মত ধ্বসিয়। 


পড়িয়! গেল। 
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_ রুকণীর সে সেদিন তাহার প্রচণ্ড ঝগড়া বাধিয়৷ গেল। রুকণীর কাছে 
,সেই দিনের পরাজয়ের প্রতিশোধ কামনা! বরাবরই তাহার মনে ছিল। 
দৈদিন সেই সুযোগ আলিয়া উপস্থিত হইল। কুকণীই প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার 
উপর কাপাইয়া পড়িল।* ব্যাপারটা ঘটিল একটা প্রতারণার ব্যাপার 
লইয়া। 

দুপছর বেলায় রুকণী একটা গ্রামে ভিক্ষা করিতে ছিপ | সঙ্গে ছিল 
পান্ু। বোধ হয় সেটা চেত্রমাস। গরমের আমেজ, বাতাসে ধুলা, এবং 
অশোক ও লাল কাঞ্চনের ফুল দেখিয়া পাস্ুর মনে হইল মালটা চৈত্রের শেষ 
বা বৈশাখের প্রথম। গৃহস্থ বাড়ীতে লোকজনের] ঘুম সুরু করিয়াছে। 
হা-ঘুরেদনের পক্ষে সময়ট1 তারী সুবিধার। জনবিরল বাড়ীতে দরজা খোলা 
পাইলে যাহা সম্মুখে পড়িবে তাই লইয়াই সরিয়া পড়িতে পারা যাইবে। 
অবশ্য পাস্থ রুকণীকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছে, যে, ট্রি মে করিতে 
পারিবে না। 

কুকণী হাকিতেছিল--এ খো-খার মা ঝুমধুমি লেবি? 

পানু হাকিতেছিল--বিষ পাখল। খুন পাথল! লে__লে। বিষপাথল। 
পাপ কাটে, বিচ্ছু কাটে, খুন গিরে, সব আরাম হো যায়গা ! 

একটি সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীর দরঞ্জ। খুলিয়া! একটা ঝি ডাকিল--এই শোন। 

_-ঝুম্ঝুমি লেবি? টুকরী লেবি? 

_না। শোন। তোরা কাউরের বিদ্বে জানিস? 

রুকণী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--কামিচ্ছা মায়ীকি জয়। 

- আমাদের বউয়ের ছেলে হয়ে বাচে না) মাছুলী আছে তোদের? 

হা । জরী আছে, ভূত-পিচাশ ভাগ যায়। 

-না-না | জরী ওষুদ তোদের খাবে কে? মাদুলী! 

_ইাহা। খানে নেই হোগা। জরী বেঁধে লিবি। 

শাবেধে রাখলে হবে? 
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-সা। ৃ 
--আয়ঃ ঘবে আয়। কিন্ত চেঁচামেচি করিস নে াগু বাবুরা ্ি গিদীয় 

উঠলে মুস্কিল হবে। ৮ 
-হাহা। চল। চিপ 


একটি নুন্দরী বধূ। বিষ মুখ, চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে, ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল। পাথর মনে পড়িয়া গেল দিদি চারুকে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইল রুকণী ইহাকে প্রতারণা করিবে। তাহার মন চঞ্চল ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া বসিয়৷ ভাবিতেছিল, কি করিয়া মেয়েটিকে 
বুঝানো যায়-_তামাম বুট, সব মিথ্যা। 
এদিকে রুকণী তখন তাঁর কাজ আরস্ত করিয়া দিয়াছে। মেয়েটির হাত 
দেখিয়া, তাহার চুল শু কিয়া, তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বলিল, এক “পিচাশ' 
তর করেছে, সেই তোর*ছেলে মেরে দেয়। 
ঝি এবং বধূটি দ্ব'জনেই শিহরিয়া উঠিল। রুকণী বলিল--ই্নকে বাদ, 
তোকে শ্তদ্ধ মারবে সেই 'পিচাশ'। শরীরের রক্ত চুসে নেবে, এই এমনি 
কাঠির মত হয়ে যাবি/সাদ। প্যাঙাশ রঙ, তারপর একরোজ “পিচাশ” তোর 
ঘাড়টাও মট ক'রে ভেঙে দেবে। 
বি বলিল-_তৃই মাছুলী দিবি বললি-_তাতে 'পিচাশ” যাবে? 
. শআলবৎ। তবে মাছ্ুলী দেবার আগে ওকে ঝাড়তে হবে। মনত 
মন্তর! একটো কাপড়া আন। 
_কাপড়া? কাগড়া ফাপড়া নয়। মাছুলী দিবি কি নি ই বল? 
_ডরো মৎ্।। কাপড়া নেবে না হামি। সব হনে থাকবে) 


তবে চাই | 


_ দেখিস? 
-ইাশাহইা। দেখবে। কাপড়া আন। আওর 'চাউর আন পান্সের 


' পাচ সের? চাল কিহবে! 
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_মন্তর্। মন্তর্। হামি মন্তর্‌ ।দেবে। ওই চাউর খাবি। পিচাশ 


ভাগ যায়ে গা । 
* চাল-কাপড় আপিল। ওদিকে পানু ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিল। বিটা 


দেখিয়া শুনিয়া একখানা পুরাণ! ফাপড় আনিল। রুকণী কিন্তু তার অপেক্ষা 
অনেক হ'তিয়ার। য়ে বলিল__রাখ,। 

তারপর বিড়-বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া--একটা শিকড় মাথা হইতে পা 
পর্য্যন্ত বুলাইয় দিয়া বলিল--পাকড়ো। বধূটি শিকড়টি 'লইল। রুকণী 
বলিল-_আর কাপড়াটা বদল কর। মন্তর্। যন্তর। যেটা! তুই পরে 
আছিস--ওটা বদল কর। ওটাতে এখনও "পিচাশেরঃ বাতা লেগে আছে। 
কর-_বদল কর! 

বধূটি জীর্ণ কাপড়খানা পরিয়া পরণের নৃতম কাপড়খানা ছাড়ি 
ফেলিল। 

রুকণী কাপড়খানার উপর চালগুলাকে তুলিতে আরস্ত করিল। টা 
শঙ্কিত হইয়া বলিল-মন্তর! যন্তর! মন্তর দেগ]। 
: চাল তুলিয়া বধূটির দিকে চাহিয়া রুকণী বলিল--একটকরা 'সোনে-_ 
সোনে দে ইলকা উপর। ১ 

সোনা? না। কাজ নাই আমাদের ঝাড়িয়ে ] 


_দেও। দেও। 
স্লা। 
--নেই দেগা? 


-না। চাঁলাকী করৃবি তো লোক ডাকব। 
মলে সঙ্গে রুকণী চোখ দুটা বড় এবং স্থির করিয়! বলিল-আঁব কামিচ্ছা- 


মাহীর *গোসা হো গেয়া। আআ! বলিয়া সে ভয়ঙ্করীর মত 


তাদের দিকে অগ্রসর হইল। পান্থ দেখিল_ঝি ও বধূটি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । চীৎকার করিবার মত সামর্ধ্যও তাহাদের নাই। তাহার আর, 
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সঙ ্্দ না। লে উঠিয়া গিয়া ুণীর হাত রি কি রা বলিব 
বার | ০ ৪ 
.. কষকণী তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমস্ত বুঝিল--কিন্ত তবু শেষ চর: 
_ করিল--বলিল--ফোনে দেনে কছো। সেৌনে-সোনে। নেছিতো কামিচ্ছী 
_ মায়ী নেই গুনেগ!। 

.-খবরদার! চলে আও। আঁও। পান্থ আবাব ঝাকি দিয়! তাহাকে 

টানিল। 

এবার রুকণী আর চেষ্টা না করিয়া একসঙ্গে বাধা চাল ও কাপড় কীধে , 
তুলিয়া দ্রুতপদে বাছির হইয়া! আখিল। পান্থ তখনও তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। এ 

গ্রাম পার হইয়া! একট! জঙ্গল, সেইখানে তাহাদের ঝগড়া আরম্ভ হইল। 
গ্রামের পথে রুক্ণী বিছু বগিতে সাহম করে নাই। রুকণী এবার বঙিল-- 
কাহে, কাছে? কেন তুই এমন করলি? ছোড় দে হামকো। 

পান্ধুর মুখে তখনও সেই বুলি--খবরদার ! 

রুকণী বলিল--য়তান--বেইমান! 

_খবরদীর। 

, রুকণী তাহার হাতে একটা কামড় বসাইয়া দিল। পা তাহার হাত 
ছাঁড়িয় দিয়া অন্ত হাতে চোয়ালের কম দুইট! চাপিয়া ধরিল নির্খ্যতাঁবে। 
যস্্রায় রুকণীও কাঁমড় ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল, পরক্ষণেই সে স্ঠাহার ঝোলা 
' এবং চাল-বাধা কাপড়টা ফেলিয়া! দিয়া পান্ুর উপর "ফাইয়া পড়িল। 
দুইজনে তুদ্ধ খ্াক্রোশে পরম্পরকে নির্মতাবে আক্রমণ করিল। রুকণীর + 
নখের আচড়ে গাছর বুক-হাত ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, পান্থ তাহার চুল 
ছি'ডিয়া দিল, তাহার আক্রমণে সে তাহাকে বিপধ্যস্ত করিয়া তুপিল। পান্নু, 
এখন রুকণী অপেক্ষা অনেক সবল। চুলের মুঠি ধরিয়। তাহাকে টানি 
মাটিতে আছড়াইর়! ফেলিয়! পান্থ রুফণীর বুকে চাপিয়া বলিয়া গল! টিপিয়া ৰ 


€. 
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ধরি | কবদীত তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে, চাহিয়াছিল । পানু হি আনে | 
ব্ঙ্গভরে হাসিতেছিল | সহসা সে দেখিল ককণীর দৃষ্টি ব্দলাইয়া আমিতেছে। 
শত সে দৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে ঠোটে ফুটিয়া উঠিতেছে হাসি। পাশ্ুর বুকের 


- মধ্যে জাগিয়া উঠিল এক প্রচণ্ড আবেগ। রুকণী ছুইহাত বাড়াইয়্া পানর 


গল! অড়াইয়া ধরিয়া! তাহার মুখটা টানিয়া আনিল আপনার মুখের উপর, 
প্রচণ্ড আবেগে পাচ্ুর যুখটা চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল। উষ্ণ নিশ্বালে চু্ধনে 
পামুর শরীরে যেন আগুন জলিয়া৷ উঠিল। 


সাত 


ইহার পর পান্থ উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

রুকণীর সাহচর্য তাহার জীবনের অক্ষয় স্থৃতি। সমস্ত পৃথিবী তাহার 
কাছে পরম উপভোগ্যা হইয়া! উঠিল। সে সব ভুলিয়া গেল। অতীত জীবনের 
কথ! দিনান্তে তাহার একবারের জন্তও মনে হইত না। ধীরে ধীরে সে 
উপপ্ান্ধি করিল--পেট পুরিয়া আহার-বিশেষ করিয়া পণ্ুমাংদ আহার, 
মন্তপান ষ্রনিত সুগভীর উত্তেজনার বিহ্বলতা আর ওই রুকণীর উন্মত্ত সাহচর্য 


. এই হইল পরম সুখ । এ সুখ উপভোগের জন্য চাই ছুর্দীস্ত সাহদ এবং প্রচণ্ড 


শক্তি। ও দুইটা না! থাকিলে পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া যায় না। পাইবার 
অধিকারও নাই কাহারও । 'উপলব্ধিটা অবশ্ত জন্মিল ক্রমশঃ; অভিজ্ঞতা 
হইতে । 

পূর্বেই রুকণীর একজনের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ নামক প্রথাটা 
ইহাদের আছে অতি সামান্ত কিছু অনুষ্ঠানও আছে । উহাদের গুধীন বিবাহের 
শ্বান নির্দেশ করে অর্থাৎ প্রীস্তরেঃ পথে, বনে চলিতে চলিতে একটা দেবতা- 


“পতি স্থান সে আবিষ্কার করে। পাহাড়ের কোন অন্ধকার গুহী-মুখ, বনের 


রঃ মথো প্রকাণ্ড কোন বনম্পতির তলদেশ অথবা ঠা প্রান্তরের মধ্যে কোন 


৫৬. তামস-তপন্তা 
এক শিলা স্তপের পাদদেশ, সেইখানে দেবতার দরবারে বিবাহ হ্য়। গুন 


প্রধান যতি | কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, অতি অল্প কারণেই হয়।, তিনবার» 
চারবার, পাচবার কতবার হয় তার স্থিরত! নাই। বে গ্রতিবারই বিচ্ছেদের 


সময় খানিকটা রজারক্তি হইয় যায়, কখনও কখনও খুনও হয়, সে খুনের 
কথা পুলিশের খাতায় উঠে না; এমন ক্ষেত্রে মৃতদেহটা! তাহার! জালাইয়া 
দেয়,দলপতি বিচার করে, সাজা হয়। বৃদ্ধ বয়সের বিবাহই ইহাদের বিবাহ, 
সে বিবাহে আর বিচ্ছেদ ঘটে না। কিন্তু রুকণী তরুণী_রুকণীর ম্বামী তরুণ 
না হইলেও জোয়ান। লোকটি এই হা-ঘরের মধ্যে সম্পন্ন ব্যক্তি, বয়সে 
রুকণীর সঙ্গে তার ব্যবধান খানিকটা বেশী। লোকটির সম্পব্নতার কারণ, তার 
চুরিবিগ্ভায় অলাধারণ দক্ষতা। লোকটি খুব সবল নয়, বয়মও চল্লিশের 
ওপারে; কিন্তু দীর্ঘদেহ ব্যক্তিটি সিধ কাটিয়া চুরি করিতে শৃগালের চেয়েও 
চতুর। রাজ বাহির হইয়া সে কখনও রিক্ত হত্তে ফেরে না! আর পারে 
ছুটিতে । লঙ্কা লঙ্ পায়ে ঈষৎ হেট হইয়া গে ছোটে খরগোসের মত । মধ্যে 
_ধো এক-একটা লাফ দিয়া একেবারে পাচ-মাত হাত ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যায়। 
 ইছার পূর্বে তার তিনটা বিবাহ হইয়া গিয়াছে, রুকণী তাহার চতুর্থতম! 
প্রিয়া। পূর্বের তিনটার মধ্যে ছুইটার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে, একটা, 
--সে্টো তাহার দ্বিতীয়া স্রী'-লে সতীন সত্তেও ঘর করিতেছে। রুকণীকে 


_. প্রৌঢ় টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। রুকণীর বাপের জেল হইলে লে-ই রুকণীর 


মা ও রুকণীর ভরণ-পোষণ চালাইয়াছিল। ' 

ওই সতীনটাই স্বামীকে রুকণীর সঙ্গে পাঁছুর গোপন সম্থক্চে: নংবাদ দিল। 
গ্রতীর রাত্রে রুকণী তাবু হইতে চলিয়া যায়। | 

পানু অপ্রান্ত পদৃক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থান হইতে রুকণীদের তাবুর প্রান্ত পর্যন্ত 
কুকুরগুলার দৃষ্টি বাচাইয়! আনাগোন! করে। ৃ 

ওই মেয়েটা একদিন দেখিয়া ফেলিল। রুকণীর নির্যাতনে তাহার পক্ষ 
আনন। লে একদিন স্বামীকে জাগাইরা সব দেখাইয়া দিল। রুকণী 


ঘি 


ৃ তামস-তগ্তা ৫ | 
ফিরিতেই লোকটা খপ. করিয়া তাহার টু'টি টিপিয়া ধরিল। নলীর ছুই পাশে 
,নখ দিয়া টিপিয়। ধরিয়াছিল-_অলপ সমক্নের মধ্যেই রুকণীর ভীবন শেষ হইরা 
ফাইবার্‌ কথা। কিষ্তু ব্যাপারটা পাছুও দেখিয়াছিল। সে টিয়া আনিয়া 
গোকটার চোয়ালে বসাইয়] দিল প্রচণ্ড এক ঘু'বি। | 
তারপর আঁরস্ত হুল দব্দ-যদ্ধ। 
পানুর বয়ম কচি, এখনও শক্তি পরিপক্ক সামর্থো রা বাধিয়া উঠে নাই | 
পাস প্রচণ্ড মার খাইল। কিন্তু তবু তাহারা মানিল না | 
আবার একদিন দন্দ-যুদ্ধ হইয়া গেল। সে-দিন বুধন রি লোকটা 
পান্ুকে শেষ করিয়া দিত। সর্দার বিচার করিয়া রকণীকে সাজা দিল। অন্যায় 
রূকণীর। একট! খু'টা পুতিয়া সেই খু'্টার সঙ্গে ককণীকে বাঁধিয়া দড়ি দিয়া 
ভাহাকে প্রহার করা হইল। রুকণীর পিঠ কাটিয়া দির দাগ বলিয়া গেল। 
পান্থ উন্মাদ হইখা থল। তাহার মনে পড়িয়া গেল নিজের পিঠের দাগ- 
গুলার কথা, সে-দিনের সেই যন্ত্রণার কথা মনে পড়িল, সারাটা দিন সে পড়িয়া 
পড়িয়া কাদিয়া সার হইল। বুধন এবং তাহার স্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইল, 
অুস্ঠ'একটি কিশোরী মেয়েকে আনিয়া দেখাইয়া বলিল--ইহাকেই তুমি সাদী 
কর। আঁজই সাদীর ব্যবস্থা করিব। কিন্তু পান্থ শুনিল না। 
গভীর রাজ্রে সে ছুরি লইয়া বাহির হইল। বুকে হাটিয়! তাঁবু কাটিয়া 
ককণীদের তাবুতে প্রবেশ করিল--তারপর চাঁপিয়া বসিল রুকণীক্ণ 
স্বামীর বুকে। 
ককণীর স্বামী তখন জাগিয়ে, কিন্ত নিরুপায়। 
পান্থ ছুরিখানা হইয়া নিষ্ঠুর আনন? তাবিতেছিল, কেমন করিয়া 
লোকটাকে সে হত্যা করিবে। একেবারে বুকে বসাইয়া দিবে? অথবা 
*গলায়'-নলীট] কাটিয়া দিবে? যেমন্‌ করিয়া তাহার! পশুর নলীট! সর্বাগ্রে 
ক৭দিত্ব] দেয়! হঠাৎ তাহার নাকু দত্তের কথা মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ছুরদীস্ত ভয় তাছাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল--মমন্ত শরীর তাহার 
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টা ৫৮ রন তামস-তপস্তা 


যেন অবশ হইয়া আসিতেছিল। জে ধীরে ধীরে লোকটাকে ছি দিয়া 


| বলিল-_-আমাকে তুই খুন ক'রে ফেল। 


লোকটা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সেও পান্থুকে কিছু নি না।. নি 
আিয়া রুকণীর বাধন খুলিয়া দিয়া বলিলএযা, নিয়ে যা 1তুই। 


রুকণী কিন্তু সাক্ষাৎ সয়তানী। মাস কয়েক যাইতে নাযাইতে সে অন্ঠ 
একটি তরুণের গ্রতি আসক্ত হইয়া পড়িল। পাও উভয়কে একসঙ্গে 
আবিষার করিল। 

বুধন বলিল-_ওটাকে ছোড় দে! ছুসরা সাদী কর। 

পাচ্ছ কিন্তু রুকণীর প্রেমে পাগল। নিষ্ঠুর নির্যাতনে রুকণীকে নির্যাতিত 
করিয়া মে তাহাকে শান করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে চাহিল। একদিন এই 
বন্দর মধ্যে রুকণী তাহার হাঁতে বাইয়া দিল ছুরি 

এবার সর্দার বিচার করিয়া রুকণীর মাথা মুড়াইয়! দিতে হুকুম দিল এবং 


বলিয়া দিল, মেয়েটাকে কেছ সাদী করিতে পাইবে না। লোকে বলিল, ঠিক 


ছইয়াছে। কূকণী কিন্ত বিচিত্র মেয়ে। সে বলিল, তাহার চুল সে মুড়াইতে 
দিবে না। সে হিংস্র বাধিনীর মত দড়াইল। কিন্তু এতগুলি লোকের কাছে 
সেকি করিবে ? জোর করিয়! তাহার মাথা মুড়াইয়া দেওয়া হইল। পরদিন 


সকালে দেখা গেল, একটা গাছের ডালে দড়ি বাঁধিয়া ককণী গলায় ফাস 
: পরিয়া ঝুলিতেছে। 


পাচ্ু বুক চাপড়াইয়া কীদিল। তারপর দেখা গেল, .এ কেমন অন 


মানুষ হইয়া গিয়াছে। 


বুধন এবং তাহার স্তী তাহাকে সাদীর অন্ত ধরিল, ্ সে বলিল--না ! 
সে এবার মাতিয়া গেল বুধনের সংসার লইয়া। তাহাদের “ভইষাঃ $ছুইটার। 


পরিচর্যা করে, ঘাস কাটিয়া আনে, ডাল কাটিয়া আনে, ছুধ হইতে ঘি হৈ 


করে, সঞ্চয় করে যেখানে তাহারা ্ ফেলে, সেখানে নিট রা 


তামস-তপন্তা | ৫৯ 


গিয়া ঘি বেচিয়া আসে । বন হইতে লতা! কাটিয়া আনিয়া টুকরী বোনে) 


ঝুম-ঝুমি তৈয়ারী করে। তাহার প্রথম জীবনের সামাজিক সংসারজ্ঞান এবং 
লেই জীব্রুনের রুচি হইতে সে এই লব বস্তৃগুলির অনেক পরিবর্তন করিল। 
যাহার ফলে ধনের স্বীর জিনিষ গশ্্লীর লোকেরা আদর করিয়া কিনিতে 
আরম্ত করিল। বুধনের সংসারে স্বাচ্ছল্যের সীমা রহিল না। অন্ত পরিবার- 
গুলি ঈর্ধাতুর হইয়া উঠিল। এমন কি দলের সর্দার পর্্স্ত। 

ক্রমে পান্থ দেখিল--হা-ঘরেদের কিশোরী যুবতী মেয়েগুলি তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত লালায়িত হইয়া ফেরে। তাহারা চোর ডাকাত 
র্দাস্ত জোয়ান দেখিয়ছে) পাহুর মে শৌধ্যেরও অভাব নাই; উপরস্ত তাহার 
এ এক অদ্ভুৎ শি । ঘরকে এমন পরিপাটা গুছাইয়া সাজাই! তুলিতে 
তাহাদের কেহ পারে না) এমন তীক্ষু ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহাদের কাছারও নাই। 
এমন কচি কোন পুরুষেক্ষ নাই, এমন পরিচ্ছন্ন কেহ নয়়। মেয়েগুলা সপ্রেম 
দৃষ্টিতে কটাক্ষ হিয়া কথা বলে-_হাসে) পান্থ হাসিয়া বলে-ভাগ্‌। 
একদা! স্বয়ং সর্দারের মেয়ে তাহার কাছে আসিল। একটা প্রান্তরে তাবু 
পড়িয়াছিল, বড় বড় পাথরের টাই চারিদিকে। একখানা পাথরের উপর 
বসিয়া দুলিতে ছুলিতে বলিল--সর্দীরের বেটী এল। 

পান্থ কথা বলিল না। 

সে বলিল--তুহার পাশে এল। 

পান কথা বলিল না। 

সে বলিল-_হাঁমাকে সাদী করবি ? 

পানু হাসিল। 

সর্দারের মেয়ে বলিল--কোই কো পাশ যাবে না হামি। 

পট এবার বলিল-যাঁও ছি'য়াসে। 

ঘন] 
পই কি-নান । বুধনকে সে ডাকিল। 


উঠ. -১5২ তামস-তপস্তা 


- বুধনকে এ-দলে লকলের বড় তয়। গে গুদীন, তাহার উপর; এখন সে. | 
দলের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপরন। লোক; সর্দার পর্যাস্ত তাছার কাছে 


টাক! ধার করিয়াছে। মেয়েটা সকরুণ শ্বরে বলিল--পাছ। এ. ক 


পান্থ আবার ডাকিল-_বাঁবা। 
এবার সে উঠিয়া গেল। 


$ 


দলের অন্ত মাতব্বরেরা আপন আপন কন্ঠার অস্ত বুধনকে ধরিল-- তোমার . 


 লেড়কার সঙ্গে আমার বেটার সাদী দাও । ভইষা দিব) কুত্ত। দিব। 
বুধন পান্ুকে বলিল। কিন্তু পান্নু বলিল--নেহি। 


পান্ুর মন কেমন হইয়া গিয়াছে। ৃঁ 
রুকণীর মোহ কাটিবার লঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের মেয়েগুলিকে দেখিয়া কেমন 
একটা বিভৃষ্ণ। জন্মায় [তাহার । বিশেষ করিয়া সে যখণ খ্রাযে যায়, গ্রামের 
কন্তা-_বধৃগুলিকে দেখে--তখন তাহার সমস্ত অস্ত্র হা-ঘরেদের উপর ঘ্বণায় 
ভরিয়। উঠে। 

গ্রামের মেয়েরা যখন বলে_দেখিম দেখল, ছোয়া পড়বে !যাগো- 
কিগন্ধগায়ে! তখন তাছার মন বুধনের উপর পর্য্যন্ত বিরূপ হুইয়া উঠে। 


এক এক সময় মনে হয়, গভীর রান্রে উঠিয়! পলাইয়! যায়। কিন্তু তয় হয়। 


তাহাকে পান্থ বলিয়! চিনিলে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিখে। গত্যন্তর- 
হীন ছইয়া সে হা-ঘরেদের মধ্যেই কাঁটাইয়। চলে দিনের প? দিম, মাসের পর 
মাল গ্রাম হইতে গ্রামাস্তর, এক জেলা হইতে অন্য জেলায়, বাংলাদেশ 





পার হইয়া দীওতাল পরগণায় ) সেখান হইতে বেছারের গ্রামে। আবার 


পাক দিয়া ফেরে। পৌধ-মাঘ মাসট! তাঁহারা বাংলাদেশে আমে। গৌষ 


হইতে আবাঁঢ-বর্ষার প্রারস্ত পর্য্যন্ত, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ফেঘে। এ 


লময়ে দেশটায় লোকের হাতে লম্প ধাকে। ৯০০ রে 


সময়ট! পৌষ মাম। তাহারা ঈাওতাঁল পরগণা গার হা বাংলাদেশের ও 


.  ভামস-তপন্তা ৮ কিল 


্ গ্রান্তদেশে তাবু গাড়িয়াছিল। মযূরাক্ষী নদীর ধারে ষরকারী পাকা সড়কের 
ছুই পাশে ছোট কয়েকটা দোকান। : সাওতাল পরগণ! হইতে শালপাতা। 
*-ক লু যে সব গাড়ী যায়--তাহারা এইখানে 'আঁট? দিয়া বিশ্রাম করে। 
মযুরাক্ষীর ওপারেও একটা, বাজার। ' ওদিকের বাঁঞ্জারটাই বেশ বড়। 
* অনেকগুলি দোকান, প্লাশে পল্লীও আছে। পানু বাজার দেখিয়া টি 
লইয়া নদী পার হইয়া ওপারে গিয়া উঠিল। 
.. -ঘিউ লেবে বাবু, ঘিউ। ভঁয়ষা ঘিউ। 
* কেহ দেখিল, আঙ্গুলে লইয়া শু'কিয়া_ছাতের উপর ঘবিয়া ডা 
তারপর বলিল--চব্ধি হায়। গীপকে চর্বি দিয়া। 
পাচ্ছ দাত বাহির করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। 
বাংলা ভাষায় লোকে তাহাকে গাল দিল। পাস্থুর বুঝিতে দেরী হইল 
না। গোট! বাজারটীশপ্িরিয়াও কেহ তাহার ঘি লইল না| লইলনা নয়, 
যে দরে তাহারা লইতে চায়_সে দরটা যে অত্যন্ত অঙঙ্গত--তাছারা যে 
, তাহাকে ঠকাইয়া লইতে চায়-_সে বিষয়ে তাহার লন্দেছ রহিল না। রূকণী 
যদি আজ বাচিয়্া থাকিত--তবে সে ছুরি বাহির করিয়া বগিত। সে চলিল 
পল্লীটার মধ্যে। বহুদিন পরে বাংলা কথা তাহার বড় ভাল লাগিতেছে। 
»বড় মিষ্ট মনে হইতেছে। বেহার হইতে দাওতাল পরগণায় আসিয়া-- 
, লোকের কথার মধ্যে এই ভাষায় যেন একটা দূরাগত মুর শুনিয়াছিল। বন 
দুরের বাশীর ক্ষীণ আওয়াজের মত্ত ঈাওতাল পরগণার ভাষার মধ্যে এই ভাষার 
ক্ষীণ মুর মিশিয়া আছে। আজ সেই ভাষা শুনিয়া তাছার কান যেন জুড়াইা 
* গৈল। ইচ্ছা হল, সেও এই ভাষায় কথ বলে। কিন্তু সাহস হইল না। 
--ঘিউ লেবে বাবু, ঘিউ। ভয়ষা ঘিউ। 
* -_এই ি | এই! গ্রামের মোড়েই একজন দোকানদার ভাকিল | 
**-্ভীয়যা ঘিউ। বহুত আচ্ছা!। পাশ হাড়িটা মাথা হইতে নামাইয়া 
ছুই হাতে তাঁহার লগুখে ধরিল। 


৬২ . তামস-তপন্যা তি ই 

লৌকটি আঙ্গুলের ডগায় ঘি লইয়া বার কয়েক শ্ত'কিয়া দেখিয়া! বলিল-- . 
চব্বিটব্ি নাই তো রে? ৃ 

-নেই বাবু! রামজী কমম। কক 

হ৮! কলম তো তোদের মুখে পেগেই আছে।, আবার একবার 
 শকিযাও সে বোধ হয় নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না ;-ডাকিল--ওগো! 
 শুনছ! ওগো! রি 

বাহির হুইয়া আসিল নুন্দরী যুবতী একটি মেয়ে”-কি-কি " 
বলছ ? 

পানু হাড়িটা ধরিয়া, তাহার হাত-পা সর্ধাঙ্গ থর-থর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল, ছুই হাতে আলগোছে ধরিয়া রাখা হাড়িটা অকন্মাৎ তাহার হাত, 
হইতে খসিয়া দাওয়ার উপর পড়িয়া গেল। 

গৃহস্থের স্বামী ব্্ী জনেই বলিয়া উঠিল--যা 1 * 

পাহু কিন্তু আর ঠাড়াইল না। সে পলাইয়া আলিল। কেন পলাইয়া 
আসিল সেই জানে! মেয়েটি যে তাহার দিদি চার। চিনিতে তাহার , 
ভূল হয় নাই। তাহার মুখ দাড়ি-গৌফে ভরিয়া উঠিয়াছে, চৌদ 
হ্ছুরের পাস্থ আঠারো বছরের জোয়ান হইয়া উঠিয়াছে, চারু তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। পান্থ ঠিক চিনিল; চিনিয়াও কিন্তু পলাইয়া- 
আসিল। রঃ ৰ 


চি 


আট 


_ বুকের ভিতর তাহার অন্তরাত্বা যেন মাঁথা কুটিতেছিল। তাহার দির্দি 
চার! হ্যা-লে তাহার দিদি চারু! তুল হয় নাই। মনের ছবির 
সঙ্গে মুহূর্তে মিলিয়া, গেল) তাহার বুকের ভিতরে ছবি মুহূর্তে লম্পট |] 
আবছায়া কাটাইয়া জপ-লে ডগ-্ডগে হইয়া উঠিল। মুহর্রে কত 
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ঠিক দলছবির মত। তর দর কথা 


তামস-তপস্থা | . | রঃ ৬৫ ২ ৃ 


মনে পড়িল। ইন্ুলে বইয়ের উপর জলছবি লাগাইত। কাগজের উপর 
চুবিগুলা থাকিত ঝাপসা মত। জলে ভিজ্ঞাইয়া কাগঞ্জটার ছবির দিকটা 
করার বাইয়া দিত। তারপর টানিয়া তুলিয়া লইত কাগ্খানা। 
ছবিগুলা তখন বইয়ের পাতার উপর ডগ-ডগে হইয়া ফুটিয়া উঠিত | আদ্দও 
ঠিক যেন এই হতে কাগজখানা মন হইতে উঠিয়া, গেল। ঘরের, গ্রামের 
“ছবিগুলা ঝলমল করিতেছে--টাটকা আঁকা ছবির মত। 

দিদি চারু এখানে কেন? হয় তো তাহারই মত পলাইয়া আসিয়াছে। 
“কিন্ত ও লোকটাকে? ওতো দিদির শ্বামী নয়। তাহার দিদির বিবাহ 
হইয়াছিল গ্রামে। কৃষ্ণলালকে তো৷ তাহার মনে পড়িতেছে। কৌকড়া 
লঙ্কা চল, বড় বড় ড্যাবা-ড্যাবা চোখ, মুখে বসস্তের দাগ) কুস্তী-করা 
মুণ্ডর-তাঁজ! শরীর । এ-তো সে নয়। 

বাবা! কোথায় [্্খ কোথায়? দাদা কোথায়? একজনের কথা 
লইয়া মন কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। একজনের কথা মনে 
হইতে-না-হইতে আর একজন সম্মুখে দীড়াইতেছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন। বাবাকে কি ফামী কাঠে-? ভাবিতে গিয়া তাহার নিশ্বা 
যেন বন্ধ হইয়া আসিল। দুঃসহ ক্রোধে দেহের পেশীগুলি ফুলিয়া উঠিল, 
: দাড়ি-গৌফ সমাচ্ছনর মুখখানা হইয়া উঠিল ভীষণ, ভয়াবহ । 

চলিয়াছিল লে আ-পথে। মযুরাক্ষীর তাঁর ধরিয়া শরবন-কুলঝৌপের 
পাশ দিয়া কুশাসকুর আস্তীর্ণ বানুভূমির উপর দ্রিয়া। কোন দিকের লক্ষ্য ছিল 
না। সে যেন ভয়ে পলাইয় যাইতেছে । ওই দিদি চারুর ভয়ে। 

দিদি যদি তাহাকে চিনিতে না পারে, বলিলেও যদি বিশ্বাস না করে? 
সে কথা ভাবিতেও তাহার বুক আকুল হইয়া উঠে! সে যদি বলে, কখনই 
কুই পানু নহিস_কখনই না, তবে কেমন করিয়া সে পাছ হইবে? চিনিতে 
পারিয়াও যদি বলে-_তুই হাঠ্ঘরে হইয়া গিয়াছিম, তোর জাতি গিয়াছে, 
তোকে যন তবে 1 তবে লে কি কমিবে? ৃ 





 আমসস্তা ৃ ৃ না 


... প্রায় ারাটা দিনে মেখানে দা সে ভারুতে কিনল অপরাহে বন 
রা রং ভাহার স্ত্রী তাহার এন খতন উৎকষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহারা 1 ইতি: 
ৃঁ " হখোই বাজারে ঘিয়ের হাঁড়ি ভাঙার খবর পাইয়াছে। তাহারা 
ছিল এই জন্যই বোধ হয় পান্ত দুঃখে ভয়ে পলাইয় গিয়াছে। 

.. বুধন বলিল-_-গেযা তো কেয়া হয়া? ভ'ইযা তো'তৃহার থা বি তি" 
| ভুঘার | তুবনায়া। তোহার! ইাতসে গির গিয়া_িউ বরবাদ হয়া--তো” 
বেয়া হুয়া? যানে দো! 
তাহার স্ত্রী বলিদ- ই সব বিলকুল চিজ তোহারা স্বায়। হামলোক তো, 

বুঢঢ1 হো গেয়া, যব যায়েগী। সব তুছার হোগা। 

পাথর চোথে'জল আদিল। ঝর-বার করিয়া কাদিল। কাহীরু জন্য , 

_ কীদিল সে নিজেও বুঝিতে পারিল না। বুধন এবং তাহার স্ত্রী সযত্বে তাহার 

_ চোখ মুছাইয়া দিল। , ভবিষ্যতের কত গল্প শ্তনাইল4- * 
পান্কুর যদি এই দলের মেয়েদের কাহাকেও পছন্দ নাহয় তবে 

তাহাদেরই গোতরীয় অন্ত দল হইতে মেয়ে বাছিয়া তাহার বিবাহ দিবে। , 

.. পেজন্ যদি দরকার হয় তাহারাই অন্ত দলে চলিয়! যাইবে। পান্কুকে একটা 
'হপরা” অর্থাৎ সবুজ রঙের তেরপলের তাবু কিনিয়া দিবে। তেরপলের ্‌ 

ভাবুতে জল পড়ে না, তেমনি মজবুত হয়। কোন শহরে গেলে--যে শহরে র্‌ 
থাকে লাঁছেব লোক-_গোরা লোক--সেই শহর হইতে পান্ফুষ অন্ত সংগ্রহ ' 
করিয়া দিবে একট! সফেদ রঙের আর একটা কালা রঙের : প কুত্তার বাচ্চা 
নেপালীদের ঙ্গে মূলাকাৎ্ড হইলে--ধুব ভাল একটা তোজালী কিনিয়া দিবে। 
বুধর বলিল, এইরার তাহার সব চেয়ে তা যন্তরগুলি সে পান্ুকে শিখাইবে |”, 
লে মন্তরের বছৎ গুণ সেই যন্তর পড়িয়া যাহাকে ইচ্ছা কুত্তার মত বশীভূত 
কর! যায়। ঘার একটা মন্তর পড়িয়া বালি, খেছুর কাটা, সাপের দাত; 
আকাশে চুড়িয়া দিলে--সে সন্-সন্‌ করিয়া! ছুটে, যাহার নাম তুমি করিয়া 

_ দিবে, ভাহার বুকে গিয়া যোক্ষম আঘাত. করিবে। লোকটা যে বলবান 
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ক থক না কেন সে ভীমের মত__তাহাকে: রিল হইতেই দে 1 
কঠিন রোগ্ছে শব্যাশাযী হইয়া শুকাইয়া পকাইয়া মরিবে। আর একটা. : 
সমসমমনভু_লেটা পড়িলে যেমনই বন্ধনে বীধুক না তোমাঞে--ধলিয়া ্ 
যাইবে! : এমন কি সরকার বাহাঁদুের হাতকড়িও যদি € তোমার হাতে 
+ পরাইয়া দেয়_-তবে সেও ধুলিয়া-যাইবে |. 
*. বুধনের স্ত্রী বলিল-_পানৃকু বলুক না কেন, কোন্‌ ুঁড়িকে তাহার পদ, ৃ 
. লে তাহাকেই আনিয়া তাহার, পায়ে লুটাইয়। দিতেছে। পান্কু তাঁহার 
*শাদী করিতেছে না, এ কি তাহার কম ছুংখ! পানৃকুর সাদী হইবে, তাহার 
ছোট বাচ্চা হইবে, '়া-ওুঁয়া” শব করিয়া কাদিবে, সে তাহাকে কোলে তৃলিয়া 
, দোলা .দিবে--কত আদর করিবে। তাহার গলার হীম্থলিট! খুলিয়া সে. 
তাহাকে পরাইয়া দিবে। পান্কুর বধুকে সে দিবে নাঁকের বের, কানের 
মাকড়ী। তাহার সধশ্ঠাঞ্ণাই একে একে দ্িবে। সেধবুঢ ঢা” হইয়াছে, কি 
প্রয়োজন ভাহার গহণার? পানুকুকে সে দিবে তাহার গলার মাছুলীটা। 
» এই মাছুলীটা তা তাহাকে দিয়াছিল তাহার বাপ। সেও ছিল মন্ত বড় গুণীন। 
সে'নাঁকি এমন মন্তর জানিত যে_সিন্দুকের মধ্যে বন্ধ করিয়া তালা-চাবী 
দিলেও সে তাহার ভিতর হুইতে বাহির হইয়া আসিত। তাহার দেওয়া 
: এই মাছুলীর বহুত গুপ। কোন ডাইনীর দৃষ্টি তাহার ক্ষতি করিতে পারিবে 
' না। ভূত, গ্রেত, পিচাশ_যাহারা হাওয়ার মধ্যে চবিশ ঘণ্টা ফিরিতেছে, 
তাহারা সগ্মানে পথ ছাড়িয়া দিবে। | 
ওদিকে গল্পের মধ্যে রাত্তি গভীর হইয়া আদিল; বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মুখর দি 
। ক্রমশ মু এবং মধ্যে মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আসিতে আসিতে একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
_গেল। তাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাঙ্ধুর কিন্তু কিছুতেই .ঘুম আলিল 
ঈ। তাহার দিদি চাকু ! লেই টক্র্টকে ফরম! রঙ, সেই হুন্দর মুখ। ছোট 
চৌখ ছুটির শভৃত স্ভিষিত দি দেই বিড়ালের মত চোখের তারা, পন্টি 
ছল, মেই সব) তাহার দিদি চার) তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই |. 


ক 
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্রাস্তরের বুকে চারিদিকে শেয়াল ডাকিয়া উঠিল এক জঙ্জে। এই 
প্রথমবার নয়, এইবার তৃতীয় প্রহরের ডাক। যাহারা চুরি করিতে যায়-, 
_ এই ডাক শুনিয়! তাহারা ফেরে। ই্ছার পর আর কেহ তাকুলৎসাছিরে 
থাকে না। ॥ টা 
পা ভাবিতেছিল-_চারু বলিবে__না-_না_ পান্গু কখনও নস তুই! 
- পরদিন উঠিয়া আবার সে গেল সেই দৌকানে। দৌকানী তাহাকে 
চিনিল। লহামুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল-_কাঁল তোর বহুৎ ঘিউ বরবাদ 
হয়ে গেল। 

সে এক পাশে বসিল, বলিল--হা। 

_কাল তোকে খুব মেরেছে তোর বাপ-মা ? 

-নেহি। 

তবে কোথায় পালিয়ে গিয়েছিলি? ছূঃরিিবার খুঁজতে এল এক 
বুঢ্যা-আর এক বুট্যি। 

_ইা। অর্থহীনতাবে পান্ু বলিল--ই|। 

ঠিক এই সময়েই বাহির হইয়! আদিল তাহার দিদি। হ্যা, এই তাহার 
দিদি। ঘাড়ে, ঠিক কানের নীচে সেই কালো জড়ল রহিয়্াছে। তাহার 
_ দ্রিদি বলিল__-কালকের সেই ছোড়া নয়? | 

_্্যা। 

সন্মেছে তাহার দির্দি বলিল__বিয়ের ড় ভেঙে টি + পালাল কাল। .. 
আহাহা। | 

' লোকটি বঙ্সিল__দাঁও, চারটি মুড়ি দাও ওকে। 

মুড়ি লইয়াও পা বসিয়া রহিল। তাহাকে বিয়া থাকিতে দেখিয়া 
লোকটি বলিল--কি রে? আবার বগে রইলি যে? সা 
পানু বসিয়া আছে--ওই মেয়েটির নাম গুনিবার জন্ত। নত সেগরশ্নৈ 
" তে পারিস না। ক সক | 
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_কি? কি যতল্লব আছে আর? লোকটি এবার সনি হইয়া উঠিল। 
, তাহার দিদি বলিল--হ্যা, ওরা আবার চোরের একশেষ। 
স্পঞ্জ বলছি, ভাগ ! রঃ 
পান উঠিল হতাশ হইয়া উঠিল। তাহার চেহারার মধ্যে, বালযকালের 
" চেহারার কি এতটুকু সাপৃশ্ত আর নাই, যাহা দেখিয়া দিদির মনে বারেকের 
.. জন্যও মনে হয়_-পাহ্থর মত মনে হইতেছে যেন! এ কি 
পথে একট! পানের দোকানে সে টাড়াইল। দৌকানে একথানা বিবর্ণ 
নআয়না ঝুলিতেছিল। বিবর্ণ আয়নাখানার সম্মুখে দাড়াইয়া সে নিজেকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিল। নিজেকে দেখিয়া সে যেন কিছুতেই চিনিতে পারিল 
»না। গ্লোল-গাল শরীর--নুন্দর না হইলেও--একখানি কালো কচি মুখ, 
ক্ষারে-কাচা মোটা কাপড়, ছিটের-কামিজ-গায়ে ছেলেটির সঙ্গে তাহার 
কোন মিল নাই। নিষ্জেঁরই তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
সমস্ত রাত্রিট মেদিনও তাহার জাগিয়া কাটিয়৷ গেল। তৃতীয় গ্রহরে 
১ আজও শেয়ালগুলা ডাঁকিল, তথনও সে জাগিয়া রহিয়াছে! ভাবিতেছে-- 
কেমন করিয়া! জানা যায়, মেয়েটির নাম চারু কিনা? কেমন করিয়া বলা 
যায-দিদি, আমি পানু, তোমার তাই পান্থ! 
হঠাৎ, বাহিরের লুক্রুত পদধ্বনি শুনিয়া সে উঠিয়া বসিল। আজ 
' দলের লোক চুরি করিতে বাহির হইয়াছিল, তাহারাই ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বুকখানা দ্বিগুণিত হতাশায় .ভরিয়া উঠিল। আজ রাৰ্রে ইহারা 
চুরি করিয়াছে। তবে কালই এখান হইতে তাবু উঠিবে। ভোর হইতে না 
' হইতেই এখান হইতে রওনা হইবে। 
তাহার দি, তাহার দিদি চারু! তাহাকে ফেলিয়া কোথায় যাইবে যে? 
গার কখনও দেখা 1 হইবে কি না সনেহ। 
* অনুমান তাহার মিথ্যা নয়, ভোর হইবার পূর্বেই হা-ঘরের দল তাবু 
উঠাইয়া | রওনী 1 হইল। পানু বার বার পিগ্াইয়া পড়িতেছিল।: দলের 


কি 
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লোক বির হইল। বুধন জিজ্ঞাস! করিল-দেযারে বেটা ? তোর 


.. তবিয়ৎ কি খারাপ মালুম হচ্ছে? ৰ ২ 
পাঙ্থ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলিয়া ক্লান্তভাবেই বলিল_-ইা ৪ যাননি 


বুধন তাহাকে একটা ত'ইফার পিঠে ওয়ার, করিয়া দিল। দলের অন্ত 


_. লোকে হালিল, মেসের! টিটকারি দিল। কিন্তু পান উদাস বিহ্বল । . 
গ্ৰায় সমস্ত দিনটা হাটিয়া যিলিল একট! শহর। সেইখানে তবু পড়িল। . 


দিন শেষ হইয়া! আলিয়াছে, হা'বরেদের ভিক্ষায় বা জিনিষ-পত্র বেচিবার জন্ট 


বাহির হইবার আর সময় নাই। তবু অনেকে শহরটা দেখিবার ভন্ত-_ 


প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র, নিমক, মরচাই, তেল কিনিতে বাহির হইল। : 


শহর পানু অনেক দেখিয়াছে। তবু মনিহারীর দৌকাঁন, ব্ড বড় , 


বাড়ী, বাগান দেখিতে ভাল লাগে। আজ কিন্তু তাহার সে সব ভাল 
_ লাগিল না। একটা" চৌ-মাথার উপর তাহালেখ্” দল দীড়াইয়াছিল। 
চৌ-মাথাটার চারিদিকে দোকান--এইখানেই প্রয়োজনীয় সব ্রিনিষ 
 মিলিবে। ছুই-চারিজন করিয়া দলে দলে বিভক্ত হইয়া তাহারা এ 
_ দ্োকানে--ও দোকানে সওদা করিতে আরম্ভ করিল। 
* মীমান্ত কয়েকটা জিনিষ কিনিয়া পানু রাস্তায় নামিয়া ফাড়াইল। 
সাধনেই একটা টিনের চালা, বাধানো মেঝে; সেই মেঝের উপর বঙলিয়া 
_ নৌয়া অর্থাৎ নাপিত এই অপরাহ্ন বেলাতেও লোকের টাড়ি চ'চিয়া দিতেছে। 
_ হঠাৎ তাহার চোখের উপর একটা! লোকের চেহারা অন্ত "কম হইয়া গেল। 
লোকট! বেশ বুড় একজোড়া গোঁফ লইয়া বদিয়াছিল। £নৌয়া+টা হাতের 


অস্ত্র দিয়া নিঃশেষে গৌফগুলা টাচিয়া ফেলিয়া দ্রিল। মনে হইল-লে : 


পোকই এ নয়। এআর কেউ! এযেন যাহ! 


তাহার বুকের ভিতরটা! কেমন করিয়া উঠিল। ফিরিবার পথে থারবার' 


লে আপন দাড়ি-গৌফে হাত বুলাইল। তখন এগুলা ছিল না। এপ্তল। 
_ চলিয়া গেলে-_এ চেহারা তাহার যাদুর মত টাই বাইবে। ৫ 


তামস-তপন্তা ৬৯. 
হে ফিরি জিনিষ-পত্রগুলি দিয়াই সে আবার বাহির ্ পড়িল__ 
সুকলের অলেক্ষ্য। একবার কোমরে হাত দিয়া দেখিল--তাহার গেঁজলেতে 
' িকর্গাকার স্তগুলি ঠিক আছে। সে দ্রতপদে আলিয়া শহরের মধ্যে 
ঢুকিল। করেকবার রাস্তা,ভূল করিয়া অনেকটা ঘুরিয়া মে সেই টিনের 
* চালাট! বাছির করিল নৌয়াটা তখনও বপিয়া আছে। গে গেঁজলে হইতে 
বাহির করিল একটা গোল কঠিন বন্ত। সেটা আধুলি। আধুলিটা মে 
. নাপিতটার সামনে রাখিয়া বলিল--ইা, দেও। বলিয়া সে দাড়ি- গৌঁফে 
“হাত বুলাইল-_মাথার লম্বা! বাবরী চুল দেখাইয়া দিল। 
নাপিতটা প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল। কুৎসিৎ দর্শন সর্বাজে 
, ছুন্ব_ুগলায় লাল পলার মালা--দেখিবামাত্র হা-ঘরে বলিয়া চেনা যায়। 
সে চুল কাটিবে, দবাড়ি-গৌফ কামাইবে | কিন্তু আধুলীটা দেখিয়া সে তাহার 
মনের বিস্ময় মনে চাগিধ্গেল। ভাবিল, তরুণ যাযারর ছোকরাটির সাধ 
হইয়াছে শহরের. বাবুদের দেখিয়া। সে হাসিয়া বলিল--একদম বাবু বনা, 
দেগা। তারপর সে কাচি চালাইয়া দিল তাহার চুলে। তাহার কামান 
যখন শেষ হইল তখন আর বেশী বেলা নাই। নাপিতটা তাহার সম্মুখে 
ধরিল একখানা আয়না । আপনার প্রতিবি্ব দেখিয়া পানু অবাক হুইয়! 
: গেল। হা-ঘ/রে হারাই গিয়াছে! একে? একো? | 
*.. সেই ছোট-কাল, কচি-মুখের সঙ্গে এ-মুখের মিল যেন খু'জিয়া পাওয়া 
যায়! হ্যা--পাওয়া যায়! কিন্তু বেলা শেষ হইয়া আপিয়াছে, তাহাকে না 
পাইলে বুধন উৎকতিত হুইয়! খু'জিতে বাহির হুইবে, বুধনের স্ত্রী বাহির 
* 'হইবে। সে আর ঠাড়াইল না। শহর হইতে বাহির হইয়া যে পথ ধরিয়া 
. তাহারা আগিয়াছিল, লেই পথেই ফিরিল। 
* চাক, তাহার দিদি চারুর বাড়ীর মুখে চলিল। প্রথম খানিকটা নিক 
শবর্ষমে ছুটিল"। দ্রুতপদে, যথাসাধ্য দ্রতপদে। যখন সে চারুর বাড়ীর সগ্মুথে 
1 হইল -খমও রাক্রি আছে। সে দাওয়াটার উপরেই | পড়িল: 1 


পি. 7. তামস-তপস্তা 


তাহার ঘু তাঙিল চারুর কণ্ঠম্বরে-_কে ? কে? একে শুয়ে আছে? 
পান্থ উঠিয়া বস্য়া-_তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বদন না-বলা তাহার 
কাছে বড় মিঠা-লাগা বাঙ্গলায় টানিয়া টা বলিল--দিদি ! ছাপা 


নয় 


--দিদি! হামি পান্ু। 

স্থির দৃষ্টিতে চার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। টু 

চিনতে পারছিস না? শঙ্কাতুর করুণ দৃষ্টি মেলিয়া চারুর মুখের দিকে 
চাহিল।-_ছামি পান্থ, তোহার সেই ছোট তাই! 

চারু এবার খানিকটা ঝু"কিয়া তাহাকে দেখিতে আরপ্ত করিল। 

পান্গুর মনে পড়িয়া গেল জমাদারের বেতের দাস কথা । তৎক্ষণাৎ সে 
পিঠ বাকাইয়া দেখাইয়া বলিল--এই দেখ. পিঠে সেই জমাদার মারিয়েছিল, 
ব্তে চালাইয়েছিল। দেখ, দাগ দেখ! বুঢ্যা নাকুদপ্তকে গলা কাটিয়ে দিল। , 
থানামে বাবাকে ধরিয়ে নিয়ে গেল, মায়কে নিয়ে গেল, তুঁকে নিয়ে গেল, 
হাযাকে নিয়ে গেল। বাবাকে বাধলে ভ্রমাদার, বেত চালাইলে। তুঁকে 
মারলে দারৌগা বাবু। হামি জমাদারকে মারলাম__ 

চারু এবার তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়! বলিল--প'মু। হ্যা-তুই ' 
পান্না! পানুই তো বটে আমার! কোথায় ছিলি ভাট? 'কোথা থেকে 
এলি? পানু! পাচ্ুই তো! বটে আমার। ঝর-ঝর করিয়া সে কাদিয়া 
ফেলিল। ৰ ও 

পান্ুরও কান্না পাইতেছিল, কিন্তু কারার চেয়েও প্রবলতর আবেগে একটা 
গতীর উৎকগায় তাহার বুকটা কেমন করিতেছিল; সে বলিল-দিদি--বাৰা!; 
হামাদের বাবা? পুলিশ--পুলিশ_ পুলিশ বাবাকে ঝুলাইয়ে দলে ফী 
কাঠে? বাবার ফাসী হইয়ে গেল? দিদি? | 


কা 


স্্ 


২3 ... তামস-তপস্তা ২ 
*.. চারু করিতে 'কীদিতেই বলিল_না। বাবা বেঁচে আছে ভাই, যা 
আমাদের চলে গিয়েছে। মা নাই। | রি রর 
তি মু নাই ? মা মরিয়ে গেল? পুলিশ মাকে ফাসী দিলে? 
র ছি? বারবার পুলিশ, ফালী' বলছিস্‌ কেন? মায়ের কাসী হবে 
*. কেন--কিসের 'জন্তে!. মায়ের অস্থখ করেছিল। তোর জন্তে মায়ের সে কত 
দুঃখ! তুই কোথায় এতদিন ছিলি ভাই? 
পানু বলিল--পুলিশকে ডরকে মারে দিদি, জঙগলমে, পাহাড়মে, এক, 
, যুলুকসে আওর এক মুলুকমে__ 
পান্ বলিল--আপনার কথা। 
চারু বলিল--বাপের কথা, মায়ের কথা, বড় ভাইয়ের কথা । পানু স্থির 
হইয়া বসিয়া শুনিল। | 
চারু সর্বাগ্রে ব্জিলক্ক-নাকু দত্তের খুনী ধরা পড়ে নাই। কে যে খুন 
করিয়াছে সে তথ্য পুলিশ দেশ তোলপাড় করিয়া তদন্ত করিয়া আবিষ্কার 
'করিতে পারে নাই। পান যে সদরে গিয়া পুলিশ সাহেবের কাছে নালিশ 
জানীাইয়াছিল তাহার ফলে সেকিকাণ্ড! বাপকে তাহার চালান দিল। 
ইন্স্পেক্টীর আসিল, গোয়েনা পুলিশ আগিল। দিনের পর দিন ডাক পড়িত 
তাহাদের | বিশেষ করিয়া চারুর । | 
সে-সব কথা পান্থকে বলিতে গিয়া লে বারবার শিহরিয়া উঠিল। তবে 
জমাদারের সাঞ্খ! হইয়াছিল। " ভাহাকে কনেষ্টবল করিয়। অন্ত থানায় বদলীর 
হুকুম দিয়াছিলেন পুলিশ সাহ্েব। দিন কতক সমস্ত গ্রামখানায় মানুষের 
' * আহার নিদ্র! বুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বড় বড় বাবুদের বাড়ী খানাতল্লাস হইয়া 
গেল। বাবুদের ছু'জন ছেলেকেও চালান দিল পুলিশ । গণ্ডার হাঁড়ি, মুরশিদা- 
* বাদেন দর্জি, মাধব ময়রাও চালান গেল। তারপর একদ। সকলকেই পুলিশ 
ছাড়িয়া দিল। বলিল, প্রমাণ ঠিক পাওয়া গেল না। কিন্তু তখন চারুর 
বাপের যাহা হইবার হইয়! গিয়াছে। 





নং. 0 ভামদ-তপস্তা 


চাক লিন টা জমি জেরাত যা িল- গানে ডাহাতে তা বেচে 
উকীল যোক্তারকে ঢেলে দিতে হঃল সব। আমার শ্বস্তররা বললে--ও বউ 
আর নোৰ না। গোয়ামী আমার মনের ছঃখে পাগল হয়ে গেলা 
সে এখন গায়ে ধূলো-কাদা মেখে বেড়ীয়।। 

পাহু সেদিন কথাটার মধ বুঝিতে পারে নাই। অবাক হইয়া দিদির মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল। 


চাক বলিল__জ্ঞাতিতে সব পতিত করলে বাবাকে । বললেও কন্টে 
তোমার ঘরে থাকলে তোমার সঙ্গে আমরা চলব না। তুমি পতিত! বাবা, 


চুপ করে থাকল । কোনও জবাব দিলে না। তারপর--| চারু একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! চুপ করিল। 

ইহার পরের সৃতি বড় মর্মান্তিক 
_. নিঃস্ব রি সর্বস্থান্ত আদ্ীয়-শজন-ক্ঞাতি গ্রামবাসী/দর সহানুভূতি হইতে 
| বঞ্চিত পান্থুর বাপের বাড়ীর চারিদিকে কুধার্ত লোলুপ নেকড়ের দৃষ্টির 


মত মানুষের দৃষ্টি ফিরিতে লাগিল। হরিণীর মত চার আতঙ্কিত রি | 


উঠিল| / 

. রামমুণি বেনেনী, এককালে তরঙ্ময়ী শ্বৈরিনী ছিপ, বৃদ্ধ বয়সে সে 
গ্রামের রতনবাবুর দৌত্য বহন করিয়া লইয়া আসিল চাকুর মায়ের 
কাছে,__রতলবাবু বলেছে--পচিশ টাকা দেবে। পাঠিয়ে দে চারুকে। 

১. চারুর মা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল_-কি বলছ ঠাকুর ঝি? সু না চারুর 
পিসী? 


তাতেই তো | বউ। মেয়েটার ভালোর জন্তেই বলছি। নইলে আমার 


আরকি বল? 


চারুর মা বলিল_না-না-না। হততাগীর কপালে যা ৷ ছিল ঘটেছে ।. 


কিন্তু আমি মায়ে পেটের তাতের জন্ত সে পারব না। টি লব কথ 
বল না |. 


তামম-তপত্তা . .. পর 


রামু চারুর খায়ের মুখের দিকে চাহিল লাপের মত রি তে । | 


তারপর বিল হ'লে সত্যি বল? 


স্পমকি] 


1 


সস 


পা 


' -নাকু দত্তের টাকা তারাই পেয়েছি? 
কি বলছ দিদি? 
লোকে বলে, বিশ্বাস করি নাই। এইবার বুঝলাম। রামু হাঁদিতে 


। হাসিতে চলিয়৷ গেল। 


তারপর আমিল কৃষ্চন্ত হবর্কার। স্র্ণকার গহণা গড়ে; তাহার কারবার 
মেয়েদের সঙ্গে, কেহ মাসী, কেহ পিসী; কে দিদি, কেহ বউদদিদি, কেছ খুড়ী। 
চারুর মাকে কৃষ্ণচন্ত্র বলিত খুড়ী। তাহাদের ঘরে সোনার গহণার রেওয়াজ 


নাই )এহণ| তাহাদের সবই রূপার। সোনার গহণার মধ্যে নাকচাবী, কানের | 
টাপ,। তাহাদের মধ্যে যাদের অবস্থা! ভাল, তাহাদেরু গলায় সরু বিছাহার, 
' হাতে শাখাবীধা দেখা যায়। বড়লোক যাহার] তাহার] গলায় মোটা দড়িহার 


পরে। কৃষচন্ত্র নীল কাগজের একটি মোড়ক-হাতে আসিয়া ঘরে টুক্লি। 
কখুড়ী! খুডী কোথায় গো? 
চারুর মা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাদের বাড়ীর রূপার গছণাগুলি 


বাধিল নাকি? 

কেট আসিয়। হাসিয়া বলিল--ভাল আছ খুড়ী? 

শঙ্কিত তাবে ঘাড় নাড়িয়া চারুর মা জানাইয়াছিল__ইা৷ তাল আছি। 
* হাতের নীলু কাগদ্ধের মোড়কটি খুলিয়া কেষ্ট বলিল_ দেখ দেখি খুড়ী, 
জিনিষটা কেমন হ'ল? আগুনের মত দীপ্তি এবং বর্ণ বস্তটার, গিনি গোনার 
দবছাহার একগাছি। 

* চারুর ঝা মুগ্ধ হইয়া গেল। অন্তরের অক্ষম কামনা লোভ হইয়া রা 

উঠিল টি চোঁখে। সে কাঙালের মত রি হর হয়েছে বাবা। 


 কৃষ্চচন্ত্রের হাত দিয়াই বিক্রী করিয়াছে। সেই লইয়া কোন গগ্ুগোল 


৭৪. | . তামস-তপস্তা | ৃ 
কেট হারছড়া চারুর মায়ের হাতে তুলিয়া দিল-দেখ। তারপর 
_ বলিল-_দাও চারুর গলায় পরিয়ে দাও, দেখি কেমন মানায় ! 

না বাঁবা। পরের গ্রিনিষ বড় লোকের বিন আমা [ন। 
তো উঠবার নয়। নাও।. চিক. 

_দাও না তুমি চারুর গলায় পরিয়ে। আমি বলছি তারপর ফিস-ফিল 
করিয়া বলিল-_যতীনবাবু দিয়েছে চারুকে। | 
যতীনবাবু ধনীর ছেলেঃ সৌখীন তরুণ, রাস্তা দিয়া সে যখন যায়-তখন 
আশপাশ ভরিয়া! উঠে মিষ্ট পৃষ্পপারের গন্ধে। আকাশের রৌদ্রের ছটা তাহার, 
গায়ের সিক্ের পাঞ্জাবীত্ে প্রতিফলিত হইয়া ঝলমল করে। পল্লীর মান্নুষগুলি, 
চিরজীবন যাহাঁদের একমাত্র কামনা মোটা ভাত আর মোটা কাপড়, অবাক টা 
বিন্ময়ে তাহার দিকে-চাহিয়া থাকে। সেই যতীন বাবু! | 

চারুর মা তবুও বলিল-_না। ৫ 

কেষ্ট অনেক অগ্নুনয় করিল। চারুর মা তবুও সম্মত হইল না। ঘরের 
মধ্য হইতে চাকু সব শুনিয়া ছিল। তাহার বুকের তিতরটা তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। যতীনবারু! রাজাবাবু! সোনার হার! যে বন্তটাকে অমূল্য 
দুর্ঘতি বলিয়া যতীনবাবুর দিকে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে চিরদিন চোখ ফিরাইয় 
: লইয়াছে, সে বস্ত ওই দারোগা আর জযাদার ধূলায় লুটাইয়া দিয়াছে। শান্তি 
তাহাদের হইয়াছে। পুলিশ সাহেব তাহাদের চাকরীতে ন'গাইয়া দিয়াছেন, 
অনেক কটু কথাও নাকি বলিয়াছেন) কিন্তু তাহার তাঁচ'স্ত কি? পাড়ার 
মেয়েরা তাহাকে দেখিয়া হাসে। তাহার শ্বপুর তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, 
স্বামী পাগল চুইয়া গিয়াছে। বাপ সর্বস্থান্ত। ঘরের মধ্যে সে চুপ করিয়া ব্িয়া , 
থাকে। পান্থ নিরুদ্দেশ। গন্ধবেনের ছেলে হইয়া তাহার বড় ভাই পেটের! 
_ জালায় গ্রামেই লইয়াছে চাকরের কাজ। যয়লা কাপড় কাচে, ঘর বাট দেয়; 
বাবুদের জুতা পরিষ্কার করে। কিসের অন্ত, কেন সে কেুদাঁদার প্রস্তাব 
গ্রত্যাথান করিবে? রাজাবাবু--বতীনবাঁবু? আগুনের মৃত রঙের গিনি 


তামপ-তপন্তা ঃ ৫ ৃ 


লোনার হার! গে খিড়কীর পথে চুটিয়া আপিয়া একটা গলির মুখে দাড়াইয়া 
ডাকিল-কে্ দাদ]! ৃ | 
স্পা কিরিয়া তাহাকে দেখিয়া হালিল। | 
চাক হাত পাতিযা 1 বন্তিল--দাও। দিয়ে যাও! 


কেষ্ট গলিপথে আসিয়া হার ছড়াটি হাতে দিয় হাসিয়া বলিল_-আমার 


ইচ্ছে ছিল নিজের হাতে তোর গলায় পরিয়ে দি। তা--| গলির এদিক 


ওদিক চাহিয়! দেখিয়া কেট বলিল-_তা” কে কোথায় দেখবে। ' থাক আমার 


মনের সাধ মনেই থাক। 

চারুর অন্তরে তখন একটা জোয়ার আসিয়াছে । যতীনবাবু, ান্ধাবাবু! 
যাহার গায়ের সৌরভে আশপাশ ভরিয়া যায় সে গন্ধ যাহার বুকের মধ্যে 
প্রবেশ করে--তাহা'র বুকট। তোলপাড় করিয়া উঠে! আগুনের বর্ণ সোনার 
হার দিয়াছে লে! তাহ্ধর মনে হইল অন্ধকার অমাব্গ্তার রাত্রির পর্দাটা 


ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সে হঠাৎ পূর্ণটাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। টাদের রাজ্যে 
'থাক কলঙ্ক, তাহার জীবনের চারিদিক স্সিপ্ধ নীলা জ্যোতম্নায় তরিয় 


উঠিয়াছে। কেন্টচন্দ্রের কথার উত্তরে চারু লীলাভরে হাসিয়া যুখ বাকাইয়া 
বলিল__মরণ! | 

তারপর চারুর জীবনে সে এক বিচিত্র অধ্যায়। 

রাজপুত্রের সঙ্গে আসিল মন্ীপুত্র, সেনাপতি-পুত্র, কোটাল-পুক্র, সওদাগর- 


: পুত্র“ আরও কত জন। 


চারুর-মা! কেমন হইয়া গেল-_-বোকা, নির্বোধ । কন্তার কীন্তিকলাপ চোখে 


* দেখিয়াও একট্যা.কথা বলিতে পারিল না। কন্তার উপার্জন দেখিয়া সে ক্যাল 


ফ্যাল করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। ধনী সহৃদয় আগন্বককেও কোনদিন 


*বলিভ্ে মনে হইল না--আমার কাপড় ছিড়েছে বাবা) একখানা নতুন 


কাপড়. 
চাকর পতিত কোন দুতী বা দূত আসিয়া তাহার হাতে টাকা দি 


খু 
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৬ রে তাঁমস-তপন্তা 
গেলে সে না বলিতেও গারিত না, আবার টাকা মেকী কি আসল সেও 
দেখিয়া লইতে তাহার বুদ্ধি হইত ন!। কেবলমাত্র কোন জনের নিকট 
হইতে আহার্ধ্য উপটঢৌকন আঙিলে সে খানিকটা সজীব হয পিপল 
চারুকে না জানাইয়া খানিকটা অংশ সে তুলিয়া লইত। , অন্ধকার ঘরে 
বসিয়া! অথব। নির্জন পুকুর ঘাটে সেগুলা গব-গব করিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
খাইয়া যাইত। 

চারুর বাপ কিন্তু ধীরে ধীরে ধাক্কাটা কাটাইয়া উঠিল। সে ঘর হইতে 
বাহির হইল! অত্যন্ত ধাঁম্সিকের বেশে বাহির হইল। ফৌটা তিলক « 
কাটিল। গলায় একটা ঝুলি ঝুলাইল; কন্ঠার উপার্জনে আহার্য্যের 
উপাদেয়তায় এবং প্রাচূর্যে- সংসারের স্বাচ্ছল্যের নিশ্িস্ততায় চিন্ধণ, দেহে, 
নিব্বিকার চিত্তে লোক সমাজে বিচরণ করিতে আরম্ত করিল ; মুখে অবিরাম 
ধ্বনি-হুরিবোল! হ্রিবোল! হরিবোল! হুরিৰোল ! 

কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে, কুশল জিজ্ঞাসা করিলেই সে হাসিয়া বলিত 
.শ্মহরিবোল ! হরিবোল! অনিত্য সংসার। এ মংসারে কেউ কারু নয়।' ॥ 
আমিও আমার নই। ভাল--সব তাল। হরিবোল | হরিবোল! 
« তারপর সহসা চারুর জীবনে আদিল আবার এক নূতন অধ্যায় । আবার 
একটা বিপরযয়। 

আয়নায় একদা আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিয়া চারু নিঞ্জেই নিছরিয়া উঠিল। 
তাহার রূপ যেন শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। কুল্ছ': জল, জল-তর! 
পন্মবনের শোতায় ঝলমল তাঞ্জের দিঘীর মত তাহার দেহে রূপ যেন আর 
ধরে না। বুকের ভিতরটা! তাহার তোলপাড় করিয়া উঠিল। . 

চারু বলিল--সে কি দিন তাই! সেকি বলব! মা তো হাবা হয়ে 
গিয়েছিল, বাবার মুখে শুধু বোল--হরিবোল! আমার মাথায় ভেঙে? পড়ল“ 
বাজ! কিকরব? কোলে কে আসবে, তাকে নিয়ে কি ক'রে পথে বের 
হব? মনে হ'ল বিষ খাই, গলায় দড়ি দি! তাও পারলাম না। রামমুণিকে ্‌ 


তামম-তপস্ত। ২.৭ ৭ 


বললাম, কে্টদাদাকে বললাম_-তার! বললে, তয় রি? কাটা তুলে দোব। 
কেউ জাননে না। আমি তাঁও পারলাম না। আমার কোল-আলো- -করা 
চটী এরুল্জার ধন মাণিক-! 
আজও চারু ঝর-বার করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
পান্থ শবাক হইরা-নিতেছিল। সমস্ত কথ স্পরণদূপে সেদিন মে বুঝিতে 
পারে নাই। লে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
চোখ মুছা চারু বলিল-_সেইদিন এল এই মানুষটি! বললে--তয় কি 
“আমি তোমাকে মাথায় ক'রে রাখব। বিদেশী মাহষ-__এসেছিল চাকরী করতে 
ওই রাজাবাবুদের বাড়ী। রাষ্জাবাবুর খাস খানসাম ছিল সে। আমি যেতাম-- 
 আসতাম--আমাকে ডাকতে আসত, আবার দিয়ে যেত চাকরের মত। কোন 
দিন একটা হাসি তামাসা পর্যন্ত করে নাই। সেদিন আমি যাটিতে পড়ে 
ফুলে ফুলে কাদছি। রাম্মাবাবুর কাছ থেকে এসেছিল আমাকে ডাকতে, 
আমার কান দেখে বললে-_তুমি কেঁদোনা। ও 
আজও সে লোকটি দোকানের তক্তোপোষে বিয়া তামাক টানিতেছিল।£. 
সে হাসিয় ঝলিল--ও লব কথা! এখন থাক না কেন। পরে বলবার ঢের সময় 
পাবে। এখন হারানো ভাইকে গেলে--চান করাও ভাল ক'রে। একখানা 
 হুগন্ধি সাবান ঘষো গায়ে। খেতে দাও। ১৬ 
চারু তাহার কথা গ্রহ করিল না। সে বলিয় ই গেল। সেদিনের স্মৃতি 
তাহার জীবনের অক্ষয় সম্পর। | 
পাড়া-প্রতিবেশী, গ্রামের মা্ষ তাহাকে পাপ বলিয়া গ্রকাস্তে 
ঘোষণা করিয়াছে, ঘ্বণা করিয়াছে, বজ্জ্নের অভিনয় করিয়াছে, 
গোপনে আবার তাছাকেই লইয়! বিলাস করিয়াছে। যেদিন তাছাদের 
সাপ শুদ্ধ চারুর ঘাড়ে চাঁপিল, পাপের বোঝার ভারে চারু যেদিন 
ডুবিতে ব্গিল-সেদিন সমস্ত জানিয়া শুনিয়া এই লোকটি হিনিতি 
কেঁদোনা। | | 


৮ 
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চারু বলিয়ািল_মাও যাও, বিরক্ত করো না তুমি। আমি যাবনা, 
তোমার বাবুকে বলগে তুমি। 
তবু লোকটি যায় নাই। বপিয়াছিল-_তুমি কেঁদো ন। হিসি 
রাজী হও, আমি তোমাঁকে মাথায় ক'রে রাখব । « 
চারু অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
লোকটি বলিয়াছিল-.তুমি যদি রাজী থাক--তবে রন হয়ে-_মালা 
চন্দন করে তোমাকে আমি রিয়ে করব। দেশাস্তরে চলে যাৰ। ধলব_- 
আমারই ছেলে। ডি ৃ 
. গলায় কলসী বাধিয়া যাহাকে দশজনে জলে ০ দিই গলার 
ভরা-কলসীসমেত তাহাকে এই লোকটি মুহূর্থে-মাথার করিয়া জল হইতে 
উদ্ধার করিল; তাঁহাকে বুক ভরিয়া দিল মুক্ত বাতাস, যুক্ত আকাশের 
তলায় রৌদ্রের আলোরুচ্ছটা, উত্তাপের সঙ্জীবশী স্পর্শ, ঘাসে ভর! পৃথিবীর 
নরম বুকে চলিবার অধিকার। সে কথ! কি না বলিয়া থাকা যায়? 
চাক বলিয়াই,চলিল। 


দশ 


_ীয়ে সেকি হৈ-হৈ কাণ্ড তাই! সেকি মজলিশ! সেকিছি-ছি! | 
লোঁকে আমাদের দোরের সামনে দিয়ে যেত-চীৎকার ক্ষ ঝ/লে যেত-_ 
“যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি? দারোগা বাবু. 

, পাছে চমকিয়া বলিল--সেই দারোগা 

না । এ নতুন দারোগা । বাবাকে ডেকে শালালে, যেন কোন বে- 
আইনী কাজ ন! হয়। থানার সামনেই বাড়ী, পুলিশ চিলের মর্ত চোখ* 
রেখে বসে রইল। রি 

র কাছে ? কেনে? পান্থ মতয়ে প্রশ্ন ডি | 
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চারুর সেই লোকটি হালিল। চারুও একটু হাসিল। তারপর সে. 
রূলিয়া গেল"_অকুঠিত ভাবে হাত নাড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। এচাক্ু 
প্লে চাক নয়।, সুচিতা, তয় হরিণীর মত মেয়েটি নয়) এ এক 
অসনুচিতা মুখর বাধিনীর মন্ত মেয়ে, অক্কোচে সমস্ত কথা সে ব্যক্ত করিল 
" তার সছোদরের মুখে সগ্রতিত ভাবে । বখাটা গানকে শুনাইতেই তার 
, বাকী ছিল। নতুবা একথা লে তাহার এই বাধিনীসব প্রাপ্তির দিন হইতেই 
সংলারকে এমনি তাবে ঘোষণা করিয়া শুনাইয়া আমিয়াছে। সে পান্থুকে | 
*বুঝাইয়া দিল-_-মমাজে স্বামিহীনা, স্বামীপরিত্যক্তার সম্তানবতী হওয়ার মত 
পাপ-অপরাধ আর হয় না। সেই পাপ গোপনের জন্তু, হতভাগিলীদের 
» গর্ভে আবিভূ্ত হয় যে সব সাত রাজার ধন মাণিক তাহাদের পরিত্যাগ 
করিতে হয় বিষপ্রয়োগে, তাহাদের হত্যা করিয়া--হুতভাগিনীদের 
বন্রশ নাড়ীর বন্ধন ছ্ীড়িয়া ফেলিয়া দেয় আবক্্রনার স্তপে, নদীর 
জলে, পু*তিয়া ফেলে মাটির তলায়। ভ্রণহত্যা রাজার ইন অনায়। 
» সাজা হয়। 
: চার ছানিল। বসিস-বাৰ হয়েছিল ধন্মের টেকি--কপালে তেলক, 
নাকে রসকলি, গলায় কণি, মুখে হরি--ইরি। “হরি হরি বলতে বলতেই 
» ফিরে এল বাড়ী। এসে চুপ কারে রলল। আগে বিড়বিড় করে বলত 
' হরি-হরি। এবার চেঁচাতে লাগল। মা কাদতে লাগল। আমি আর 
থাকতে পারলাম না। নেমে চলে গেলাম থানায়। 
চারু থানায় গিয়া প্রথম এই যৃত্তিতে টাঁড়াইয়াছিল। বলিয়াছিল-- 
* বাবাকে ডেকেছিলেন কেনে? দারোগ! তাহাকে ধমক দিয়া পাপটার 
গুরুত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু চারু তাহাকে বাধা দিয়া উচ্চ 
কঠে সেই থানায় টাড়াইয়। বণিয়াছিল-হ্যা-স্্যা-হ্যা। আমার কৌকে 
আছে আমার পাগর-ট্টো ধন, আকাশের টাদ, আমার জল- -পিডির 
আধার। হ্যা, আমার সম্ভান হবে। আমার কোল আলো! হবে,ীবদ 
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 ্লার্ঘক হবে| তাকে কেন আমি মারব? কিসের জন্তে সে'পাঁপ করব? 
তুমি নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোও। | 
দারোগা ভড়কাইয়! গিয়াছিল! ০ পরও, 
_ একটা কনেষ্টবল শুধু বলিয়াছিল-_এই মাগী থম্‌! সরম লাগছে না তোর? 
. শনানা-না] চারু, বলিয়াছিল--সরম? সে হাসিয়া উঠিয়াছিল।-- 


খা 


নাঁ-সরম আমার নাই। এ তুই বুঝবি না। দারোগার চাকর তুই 


দারোগার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে, তার মধ্যে কথা বলতে তোর রম হচ্ছে 


না? লেদারোগা যখন ছিল তখন, যখন তুই আমাকে ডাকতে যেতিস' 


তখন তোর সরম লাগত না? 

কনেষ্টবলটা পলাইয়] গিয়াঁছিল। 

চার হাসিয়াছিল। তারপর দারোগাকে বলিয়াছিল-_-শোন দারোগা 
& বাবু, তুমি অবিশ্বি সেণ্ছিসেবে ভাল লোক । তোমাকে মে দোষ দিতে আমি 
পারব না। কিন্ধু শোন_তুমি আর আমার বাবাকে ডেকে এমন ক'রে 
শাগিয়ো না।, ভন নাই, আমার কোল-আলো-করা চাদ নিয়ে তোয়াকে 
দেখিয়ে যাব। গ্রণাম ক'রে যাব। ্ 
. ০ বাড়ীতে ফিরলাম ভাই। বলিয়াই চার স্ব হইয়া গেল। সে যেন 


 মলশ্চক্ষে কি দেখিতেছিল। মে ছবি তাহার তুলিবার নয়। জীবনে, ময় _ 


. মানেনা-_আশময় মাল্নে! এই ছবিটা তাহার চোখের সন্থা ॥ অকণ্মাৎ আপিয়া 
টাড়ায়। কাজ করিতে করিতে হাত থামিয়া যায়, খাইঠত থাইতে মুখ বন্ধ 
হয়) রাত্রে গ্বপ্নের মধ্যে ভাঙিয়া উঠে, ঘুম ভাঙিয়া যায়। বাড়ীতে ফিরিয়া 


চারু দেখিয়াছিল--মা উঠানের উপর পড়িয়া! আছে অঙাড় মিষ্পন্দ, কাদায় | 
: সর্ধাঙ্গ মাখা, স্থির বিক্ষারিত দৃষ্টি-শুধু মধ্যে মধ্যে ঠোটের ছটা পাশ ৰ 


&.... 


কীপিয়া কাপিয়! উঠিতেছে। 
তাহার বাবা দাঁওয়ায় বসিয়া চীৎকার, কিতেহে হকি হিঃ 
খল! হরি! হরিবোল। হরি! | 


- 


চারুর মা গিয়া ছিল স্নানের ঘাটে। 


. গেখানে প্রতিবেশিনীরা তাহাকে গরথে, বি্পে, তির্কারে ঘর্জরিত 
“করিয়া তৃলিয়াছিল। বৃদধিশা নির্বোধ চারুর মা প্রথমটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 


চাহিয়াছিল। , তারপর অবুন্মাৎ একলময় যখন ব্যন্গ--বিদ্রপ গভীর ভাবে 
: তাহার মর্ বিদ্ধ করিয়া তুলিল-র্মস্থল বিদ্ ক্ষাাত্রস্ রোদীর মতই 


তখন পে লচেতন হইয়! উঠিয়া সয়ে পলাইয়! আসিয়াছিল। বাড়ীতে 
টুকিয়। উঠানের উপর সে থমকিয়! দাঁড়াইয়া গ্রেল। বাড়ীর ঠিক লগ্মুখেই 


, রাস্তার ওপারেই থানা, থানার প্রাঙ্গন হইতে তাসিয়া আগিতেছে চারুর 


উচ্চ তীক্ষ করস্বর। 


"আমীর কৌকে আছে আমার সাগর ছচো ধন। আকাশের চান 


পিগির আধার ! 
চাকর ম1 বিবর্ণ মুখেঞ্ঠাড়াইয়া থর-ধর করিয়া কাপিতে আন্ত ফীল: |) 


চারুর বাপ ভারম্বরে হরিনাম করিতেছিল--লে চাপা গলায় বলিল-- রি 
'দারোগাবাবু আমাকে ব্ললে চারুর কাটা খসাবার যদি চেষ্টা করিস ভবে 


"? গত চালান দেব। বঙলে-বলিন তোর গরিবার়কে-বেটিকে! 

: চারুর যার কোমর হইতে জলের ঘড়াটা হঠাৎ খমিয়া মাটিতে গড়িয় 
গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেও পড়িয়া গেল মাটির পুতুলের মত। 

চারুর চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল। দে আক্ষেপ করিয়া! 
] বলিল-আঃ! গে কি যাতনা মায়ের। হাঁত প। স্ঁড়ে নাই, মুখে আ-- 


সিকি 


| উ; করে নাই, তবু সে কি যাতনা__চোখের দৃষ্টিতে চাউনিতে--দেখেছি 


“আমি । দে চুউনি মনে হয়_এখনও বুঝি মা চেয়ে রয়েছে। ছু'দিন বেঁচে 
ছিল-আমি মাথার শিল্বর থেকে নড়ি নাই। পাছুর চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া 


ক 


ঃ রর 
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*্পড়িল। মায়ের ছবি আজ তাহার মনে স্পরই। তার প্রতি অ্টি মলে 


: গ্ুডিতেছে” গ্রতি ভঙ্গিটি মনে পড়িতেছে; কত কথ! মনে ভি (তাহা: - 


মামি | গেছে!. 


৮ ১: | ভামদ-্া 


যু সে দখিয়াছে দুইটা । 
একটা নাকুদত্ের ছিন্র-ক দেহ। অন্তটা দড়ি গলায় বাঁধিয়া ঝুলুন রুকণী। 
তাহার মায়ের চেহারাও কি এমনি হইয়াছিল? উঃ মেকি তয়ঙ্কর । 
_. চাকই সাধনা দিয়া বলিল--কীদিল না তাই, কাদিল 'না । কেঁদে কি 
করবি? 
চারুর সেই লোকটি গভীর স্থরে ডাকিয়া উঠিল_গোবিন, গোবিন্দ! 
চারু তীবম্বরে বলিল--এমন ক'রে গোবিন্দ গোবিন কর না মি! ৃ 
লোকটি হায় বলিল--কেন? কি হ'ল? 
--কি হ'ল? চাক স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল-.কি হ'ল? 
: যনে মনে মানুষ যখন পাপের ফন্দি আটে তখনই ডাকে--গোবিনন! গোবিন্দ! 
হরি-হরি! ছুর্া-ছুরণ| ! বুড়ো বাট বছর বয়েল হেমবাবু অহরহ ডাকত-_ 
কালী! কালী! দুর্গা !,ছুর্া! রাক্রে আমাকে ডাকত । তার সঙ্গী জ্ঞানো- 
বাবু হরিনাম করত--আমাকে ডাকত রাত্রে। চরণবাৰু ওদের চেয়েও বুড়ো 
--তাঁর ঘরেই মে রেখেছিল--মতি গোয়ালিনীকে। 
তারপর সে হাসিয়া উঠিল। বলিল--বাবা, আমার বাবা! দিনরাত " 
হুরি-হরি-হরিবোল | .যে সব বাবুর আমার পায়ে গড়াগড়ি যেত, তাদের 
কাছে বকশিশ নিত। শেবকালে, শেষকাঁলে বাবা কি করলে জানিন পান্থ! 
চারুর বাপ সেই দিনই পলাইয়া গিয়াছিল। প 
১. গ্রামের লোক মুতদেছ সৎকারে কেহই "আসে নাই। চারুর বাপের 
কোনই চিন্তা ছিল না। সে কেবলই হরিনাম করিতেছিল। চারু ভাড়া 
 করিয়! আনিল একখানা গাড়ী। আনিয়াছিল অবশ্য এই লোকটি। একজন”, 
ডোমের গাড়ী। সেই গাড়ীতে মৃতদেহটা চাপাইয়। চাঁকু বাপকে 
বলিয়াছিল-_যাও, এইবার যাও। টি 
আমি? হরিবোল! হরিবোল! আমি পারব না। হ্রিবোল! 
ৃ হিবোগ! | 


তামস-তগস্তা ” ৮৩ 

নেকি] রি পারবে না তো যাব কি আমি? ও 
,. তাই যা। হরিবোল! হরিবোল! কে কার সংসারে । হরিবোল) 
তুই যা।* | 
টিআর বৌন-বধতরনে 281. এই লোকে দেনা তে 
গাড়ীর সঙ্গে গিয়া 'মৃতদেহট! নদীর জলে ভাবাইয় দিয়াছিল। সেখান 

হইতে বাড়ী ফিরিয়া আর বাপকে দেখিতে পায় নাই। প্রথমটা ভাবিয়াছিল, . 

বোধ হয় কোন নির্জনে বঙিয়! সে হরিনাম জপ করিতে গিয়াছে। কিছু 
সন্ধ্যা পর্যন্ত যখন ফিরিল না-তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল ন 
কিন্তু খোজ কেই বা করিবে? সে নিজেই একবার পথে নামিয়াছিল, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ মনে হইয়াছিল, কোথায় খোজ করিবে? 

ঠিক সেই সময়েই. এই লোকটি আসিয়া বলিয়াছিল--চাঁকরীতে আমি 
জবাব দিয়ে এলাম চারুণ 

--জবাঁব দিলে? 

.-আমি দিলাম না। বাবুই জবাব দিলেন। বলজেন-তোমার বদনাম 
শুনেছি, গ্রাহ্থ করি নাই। আজ তুমি সদর রাস্তা দিয়ে ওই যেয়েটার 
মায়ের মড়া নিয়ে শশানে গেলে? লজ্জা! হলনা তোমার? এই নাও তোমার 
মাইনে। আঁমার বাড়ী থেকে চলে যাও ।--চলে এলায়। | 
চারু আর দ্বিধা করে নাই_সে সম্ভাষণ জানাইয়্া তাহাকে সেই 
গোধুলিলগ্নে জীবনে আবাছন করিয়া বলিয়াছিল--এস ! 

বাড়ীর দুয়ারে তাহার! পা দিয়াছে, এমন সময় রাস্তা ইত কে ডাকিল 
-কে? কার? 

চাকর ঘুরিয়! দীড়াইয়৷ অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিয়াছিল-কেন? 
| চাক? হ্াামাদাসের মেয়ে? 
 -স্্যা। কে তুমি? | 

আমি নরোততমসিং। 
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নরোততমসিং? তাহাদের গন্ধবেনে সমাজের ধনী ব্যবসায়ী নরোত্ধম? 
নরোত্তমই তাহাদের লমাজের সমাজপতি। কি চায় সে? শাল করিতে, 
আলিয়াছে? সে তীগ্ষ্ঠে বলিয়াছিল-কিচাই? . ,  « ূ 

নরোতম কাছে আমিয়া বলিল-তোমার বাঁঝ আজ সয়ে এ বাড়ী 
বিক্রী করেছে। 

_বিক্রী করেছে? চাক স্ততিত হইয়া গিয়াছিল। : 

_হ্যা। ছুশে টাকা-রেছেস্রী আপিসে গুনে নিয়েছে। দলিল 
রেজেট্রী ক'রে দিয়েছে । এই তার রমিদ। বাড়ীতে লে আই আমাকে , 
দখল দিয়ে গিয়েছে। 

গিয়েছে? কোথায় গিয়েছে! . 

-সে জানি না। তবে গঁ! থেকে চলে গিয়েছে। বোধ হয় ৫ ধ 
করতে যাবে। 

চাঁুর মুখে আর কথা ফুটে লাই। 

নরোত্তম বলিয়াছিল-খআজ রাঝরে তুমি অবিশ্থি থাকতে পার। কিনতু 
কাল সকালেই আমার বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। যা 

. চাক্ছ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল--ড়ান না 
টাড়াবেনই বাকেলে? আনুন আমার লঙ্গে। বাড়ীর ভেতরেই আহ্ন। _. 
এল গো-এস। শেষে ভাকিয়াছিল_তাহার নবজীবনে রণ. করা | র্" 
মানুষটিকে । | 
বাড়ীর ভিতর আসিয়া আপনার তোরঙ্টা লইয়া পতি মাথায় ৪, 
দিয়া বলিয়াছিল-চল! | 

নরোত্বমকে বগিয়াছিল--নেন আপনার বাড়ী, আন্তই এখুনই নেন। 
চল গো চল। | | 

মরোভম অবাক হইয়া গিয়াছিল। তারপর বলিয়া ঙ্গ--আজই তে| আমি 
যেতে বলি নাই। আজ তো থাকতেই বলছি। 


তামস-তপস্থা | ৮8. 
বলেছেন। কিন্ত আমি তো আপনার হতুমের দাসী নই। মি 
আজই যাধ। 
 শাকিজ্ধ জিন্ষ-পত্র ? ঘড়া- রত 'কুঁড়ি--বিছানা-- 
-ওসব স্ভামার নয়। শামার এই তোরটা আর-্্য| ভাল মনে করিয়ে, 
দিয়েছেন--এই পুরু 'তোষক বিছানা আঁমি করিয়েছিলাম।, ওটা নিতে 
ছবে। বাকী যা লব থাকল। ইচ্ছে হয় ফেলে দেবেন। দয়া হয় রেখে 
দেবেন। দাদা আছে কাতরাদের কয়লা কুঠিতে--জানেন তো? আমাদের 
* গায়ের বাবুদের সঙ্গে খানসামার কাজ করতে গিয়েছে! সে এলে তাকেই 
দেবেন। না ় তো-বাড়ী সি ওগুলে। ফাউ হিসেবে নেবেন। 
চল গো চল। | 
বাক্স বিছানা মাথায় ক'রে ছু'জনে--পথে এসে দাড়ালাম ভাই। অধ্ধকার 
রাত। ছুনিয়াতে কোথা যাব, কি করব কিছু ঠিক নাই। আমি বল্লাম চল। 
চলতো বটে। কিন্তু কোথা চল তার কিছু ঠিক নাই। শেষে ও বললে 
*াড়াও। একখানা গাঁড়ী ভাড়া ক'রে আনি। 
_ স্প্থক্্র গাড়ী ভাড়া করিয়। তাহারা ছুইজনে সেই অন্ধকার রাত্রে যাত্রা 
করিয়াছিল। চারু বলিল-সেই আধার রেতে মনে হ'ল যেন যমের বাড়ী 
, চল্লাম। গাড়োয়ান গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে। লে জানে, গাড়ী ভাড়া ক'রে 
লোকে ইস্টিশীনে যায়। সে-সেই পথেই গাড়ী ছেড়েছে। গর ছুটো ঠুক- 
ঠুক ক'রে চলছে। পথে জন-মনিঘ্বির দেখা নাই, সাড়া নাই। শেষে গাড়ী 
যখন ইন্টিশানে এল তখন রাঁত তিন পহর। গাড়োয়ান বললে_নাম। 
আমরা নামলাম! ইঞ্টিশান দেখে মলে হ'ল বাচলাম) ভাড়ার ওপরে 
গাঁড়োয়ানটাকে আমি ছু'আনা পয়সা বেশী দিয়েছিলাম জলখাবার জন্যে। 
" সেই 'ধৈন পথ দেখিয়ে দিলে-_ধরিয়ে দিলে। রি 
চারু চপ করিল। ৃ 
তারপর কত জায়গা ঘুবলাম! এখান, ওখান। মার খোকা ধল। 


৮৬. সা ভামস-তপন্তা। 


রাজজপুত্তুর মত খোকা! সেই খোকা আমার দেড় বছরের হয়ে মারা গেল। 


ছিলাম রাঁমপুরহাটে। ঘর দোর করেছিলাম। সেখান থেকে এলাম, 


এখানে। ৫ 


রা 


.. আবার সে গু হইল। এন্তন্তা আর ভাঙিতে চায় না। গার-দর ধারে 
চারুর চোখ দিয়া শুধু অলই গড়াইতেছিল, এতটুকু শব্ধ মুখ দিয়া ফুটিল না। 
তাহার সে খোকার জন্ত এমন কারাই সে চিরদিন কীদিয়াছে, সেই প্রথম দিন 
হইতেই। এ বোধ তাহার জাগ্রত বুন্ধি-বিচার করা বোধ নয়, সে বিলাপ 
করিয়া তাহার দুঃখ ঘোষণ1 করিয়! কাঁদিতে পারে নাই। 

বহক্ষণ পর লোকটি বলিল--ওঠ। আর কেঁদে ন। পান্নুকে ফিরে 
পেলে) ওকে যত্ব কর। কিছু খেতে দাও। তারপর নিজে হাতে সাবান 
মাখিয়ে ওকে চান করাও দেখি। ূ 

স্নান করিয়। পানর মনে হইল--সে যেন নূতন মাঠুষ হইয়াছে এ-যেন 
নৃতন জীবন। 


সী 


এগার 


গান করিয়া মনে হইয়াছিল, সে নুতন মানুষ হইয়াছে । হা-ঘরের জীবন .. 
ঘচিয়া আবার নৃত্তন জীবন আরম্ত হইল। ঘটনাটা আজ বইছে দীর্ঘকাল 
পূর্বের ঘটনা। - 


আতর পানর বয়স প্রায় চক্পিশ। হা-ঘরেদের সংশ্রব হইতে পলাইয়া 


যখন আসিয়াছিল তখন সে সস্ভ জোয়ান। বয়স তখন ষোল কি সতের। 


 তেইশ-চবিশ বংসর পূর্বের ঘটনা। ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল: 


বলিলে ঠিক ছইবে না।. চোখের সন্ছুথে যেন লব ছবির" মত পতঙ্গ" 
ৃ যা একটির পর বট পর পর ভাগিযা গেল। 





ভামস-প্তা 


্ৎ তাহার মুখে এক. বিচি হালি ফুটিয়া উঠিল। নুতন শীল না রাঃ 1 
“তুলনা করিয়া দেখিলে হা-ঘরের জীবন এর চেয়ে ভালুছিল। জনেক ভাল। 
তাহাদের মধ্যে, থাকিলে সে এ জীবনের অপেক্ষা, বহগুণে হুথী হইতে 
পারিত। জমিদারের পরজ| নর, মহাজনের খাত ময়, _ছাতিজাতের 
বালাই নাই, ঘর-ছুয়ারের ঝঞ্চাট নাই, জমিজেরাতু লইয়. মামলা নাই, সে 
জীবন এর চেয়ে অনেক ভাল। হাজার, লক্ষ গুণে তাল* কতবার সে 
ভাবিয়াছে, এসব ছাড়িয়া! আবার স্ে.বাহির হইয়া পড়ে তাহাদের সন্ধানে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য মমতা ঘরছুয়ার, জমিজেরাত এবং এই সব মানুষগুলির, যাহাদের 
কোনক্রমেই লে আপনার করিতে পারিল না, সে'নিজেও যাহাদের আপনার 
হইতে পারিল না । যাঁহাঁদের অত্যাচারে অবিচারে লে জীবনে ঘর বাঁধিয়াও 
হা-ঘরের মত বাঁরবার ঘর বদল করিয়াছে । চর 
পাহুর এই ঘর-দুয়াষ চতুর্থতম নীড় । ইহার পূর্বে সে আর তিল আগায় 
ঘর পাতিয়াছিল। কিন্তু ওই গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া অথবা 
“জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া সে সব ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র চলিয়া গিয়াছে। 
স্পএ দিদির সঙ্গেই কি বনিল 1 তাও বনে নাই। সেও অবপগ্ত জীবনে 
কোন দিন কাহাকেও ক্ষমা করে নাই। কেন সে ক্ষমা করিবে? লোকে 
তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে তাহার শোধ লইবে না কেন? মানুষ, 
জানোয়ার, এমন কি পাখীকেও সে কোন দিন ক্ষম1 করে নাই। কত কাঁক 
যে তাহার বাটুলের আঘাতে লুটাইয়! পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন 
জিনিষ রৌদ্ডে দিয়াছে, কাক আলিয়া তাহাতে মুখ দিল, একবার তাড়াইয়া 
দিল--দুইবার, তিনবারের বার পানু বাটুলের ধনুকটা লইয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে 
হানিল মাটির গুলি) কাকটা সঙ্গে সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। ঘে কাকটা 
মরিতেই কাক সম্প্রদায়ের ম্বভা বধন্ম অনুযায়ী ঝাক বাঁধিয়া কাঁকগুলা কলরব 
আরম্ত করিল) পা্গুরও বাটুল ছুটিতে আরম্ভ করিল। রি প্র ন 
ক কাক কময়িল। | ২ 


শা ১: তামস-জস্তা 





ছল? এই খা ত করিয়া সমস্ত 


অন্তরা যেন স্ায়-হায় করিয়া র্‌ বুঝে মধ্যে যেন একটা 
ভূমিকম্পের কম্পন বহিয়! যাইতেছে ৯২ 
শরৎকালের দুপুর এ | 
পুজা চলিয়া ১২ শ্বিনের শেষ। পৃথিবীর বুক গাঢ় সবুজ 
রূঙে চর বৃ "২ পট নীল। রৌদ্রের রঙ আতসী কাচের 
্্ তেছে। গাছের পাতায় পাতায়সে প্রতার দর দুর্বার 
রে গত পর্যন্ত বৌদ্রচছটায় সবুজ মণিকণার" মত মনে হইতেছে। 


এই সবুজের নেশা পাগুর বড় ভাল লাগে। তাহার মনে হুইল লব যেন 


কালো বুৎলিৎ হইয়া গিয়াছে। বাছুরটা ততক্ষণে তাহার হাত চাটিয়া, 1৭ 
অনেকখানি যেন সাহল পাইক্লাছে। সে পাচ্থর মুখের দিকেই খ্ুহিন 


_ আাছে। তাহার কালো চোখটার উপর মধ্যদিনের নুর্ঘয একটি বিন্দুর 
আকারে গ্রতিবিষ্বিত হইয়া জলিতেছে। 

পাঙ্গ গভীর মমতার সহিত বাছুরটার গাজরাগুলির উপর হাত বুলাইয় 
দিল। তারপর সে সযত্তে বাঁছুরটাকে তুলিয়! দাড় করাইয়! দিতে চেষ্টা 


করিল'। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাছুরটা মাটির উপর পড়িয়া খল 'পিছনের 


একটা পা বোধহয় একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। 
পা এবার বাছুরটাকে কোলে তুলিয়া দাওয়ার উপর শোয়াইয়া দি | 


রে 


তারপর যে আনিল একটা বড় বাটি পরিপূর্ণ রিয়া ভাতের মাড় তাহাতেও 


তাহার পরিতৃ্তি হইল না। সে আর একটা বাটি রিয়া ছুধ আনিয়া ছুষে 
 আাড়ে মিশাইন়া বাছুরটার মুখের কাছে ধরিল। বাছুরটা একবার তাছার 


| ভারসপ্থা ২.0. ৯৯তি 
দিকে চাছিল। তারপর বাটির এ রুথটা শু'কিল ) একবার দিত দিয়া লেছন 
করিয়া দেখি, শেষে গ্রীপ্নকালেরর বালি, যেযুন করিয়া জল শুধিয়া লয়, 
: জলের ভিজ দাগটুক্ পর্য্যন্ত যেন বে মিগাই ঢায তেমনি তবেই 
.বাটির দুধ-যেশাধীনা ছা খু! শেষ করিয়া চাস ও চুধের চিন্রীপর্যানত 
বিশুপ্ত করিয়া দিল। ',বইর্রিন বাধ হয় এমন করিয়া কোন ১, গানীয় 
,খাস্ত খাইতে পায় নীই | পাঁটর্টেোোনে, কেমন করিয়া নিশেষ করিয়া 
হততাগ্য জীবটার াতৃসটগৃহস্থেরা (করি য়ালয়। সন্ধ্যা হইতে বাছুরটা 
“বাধা থাকে-সমন্ত রাজি অতিবাহিত এ ন, তৃষকায ক্ষুধায় বাছুরটা 
চেচায়) দুরে বাধা থাকে তার মাও) অন্ত তাহার স্বনভার্ডের 
। কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়া ফাটিয়া পড়িতে চার্4র)গলো টনটন 
করে-_সেও স্নেহের বেদনায়, দৈহিক যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া ধুকে ডাকে, ্ 
শাঁবকের ডাকের-সাড়া দেয়৷ রাঝ্জি শেষ হয়, মানুষ আলিয়া াছুরটাকে 
আনিয়া বারেকের জন্ত মাতৃস্তন্ত লেহন করিতে দেয়। মাতৃতত্ত-ভাঁতে-.. 
»টুনলয়া উঠে শত্র ফেনিল ক্ষীর-গমুদ্র, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বাছুরটাকে টানিয়া 
জ্ধজেক্সুততার সেই উদ্ছুসিত ফেনিল ছুগ্ধ ধারার শেষ বিদদুটি পধ্যন্ত টানিয়া 
বাহির করিয়া লয়। বাছুরটা ইহার পর নিঃশেষিত ক্ষীর মাতৃত্তনে মুখ 
'দিয়া_আঘাতের পর আঘাত করে, যেন মাথ! কুটিয়া মরে, কিন্তু এক বিন্দুও : 
পায় না। আবার দিনের অগ্রগতির সঙ্গে মাতৃত্তনে দুধ জমিতে মুর হয়) 
মানুষ আবার 'শাবকটাকে সরাইয়া আনিয়া বাধে। অপরাহ্তে আবার 
একবার দোছন করিয়া লয়। তাহারই মায়ের দুধে মানুষের দেহ নধর হইয়া 
উঠ্িতেছে আর* তাহার কচি লাবণ্য গুকাইয়া অস্থিপপ্রর সার হইয়া 
গিয়াছে। | | ক. | 
আঃ" এখনও বাছুরটা ্িত দিয়া আপনার মুখ ঠোট চাটিতেছে। 
' গানও সেদিন এমনি ভাবে আপনার উচ্ছিষ্টমাথ! হাতখানা বারবার 
চা্টি়াছিল। | | 8 
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দি রা চারু বাড়ীতে যেদিন সে রথ  ফিছযাহল সে 


স্নান করিয়াছিল গ্রায় ঘণ্টাথানেক ধরিয়া | দিদি একখানা বান দিয়াছিল। রর 


সাবান ঘি শরীর হইতে সে কি ক্লেদ বাহির হইয়াছিল ।' 


্ 


দিদির সেই লোকটি__তাহার নাম দীন, দীননাথ। দীননাথ হামিয়া. 


বলিয়াছিল-তেল মাখ হে। নইলে শরীর একেবারে চড়-চড় করে 


ফেটে যাবে। .. 
সাবান মাখা শেষ করিয়া তেল মাখিয়৷ আবার সে ম্লান করিয়াছিল। 
মেযে তাহার মুক্তিষ্নান। সভ্য সমাজের মধ্যে জন্মিয়া_-তের-চৌদ বত্ার 


র্যান্ত সেই সমাজের মধ্যে মানুষ হইয়া তাহার সুখ-দুঃখের সঙ্গে বত্রিশ : 


বাধনে বাধা পড়িয়াছিল, ঘর-বাড়ী, মংগার, ঘোমটা দেওয়া টুক-টুকে বউ) 


। 


_ারমাসে তের পার্ক, ছুর্-কালী-কান্তিক-ঠাকুর,যাত্রা-পাচালী-গান) বাংলা 
বুলি, ধানে ভরা ক্ষেত, মরাই ভরা! খামার, পৈত্রিক বেনেতির দোকান ্‌ 
সব লইয়া তবিষ্ুৎ জীবনের যে কীনা ওই চৌদঝসরের মধ্যেই খাফর্খনুল 1 


দ্বার মত তাহার মনের ক্ষেত্রে অন্ন, নিয়াছিল--লে কল্পনা--ওই যাযাবর 


দীবনের দীর্ঘ ছুই বংসরের প্রখর শ্রীক্েও মরিয়া যাঁয় নাই। উপরের লতু 
জাল শুকাইয়! গিয়াছিল, রুকণী তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল, তবুও 


মনের ক্ষেত্রের গভীর তলদেশে তাহার মূলজাল ছিল মণ, হইয়া। তাই 
যে মুহূর্ে আবার সে ফিরিয়! আসিল তাহার দিদির ঘরে, *ালীয সংসারে-- 


সজল বর্ধার মত যাহার রূপ-সেই মুহূর্তেই আবার ক্ষেত্রের উপর দেখা দিল ' 


র্ধা ঘালের বুদ অ্ুর কণা। ক্লান করিয়া লে বলয়াছিল-_বাচলম গে 
দিদি! আরে বাঁপরে, কি রা! আঃ-মন লিছে কি নন হয 
: হলম আমি। 


তারপর তাহার দিদি তাহাকে ধাইতে দিল। ভাত, ডাল, তরকারী 


ঝি 


এজ ২ 


চা রঃ আমন ন্তা রা ৯৯. 
অনথল।, তাহার ধা পানী রলনা যেন মৃতের আস্থাদ পাই । লে লি রি 
এক্ষষের মত'আহার করিয়াছিল। নি রর 
চারু বন্দিয়াছিল-_-আর খাস না গা, অনুখ করবে। | 
দীঙ্গ ধমক দ্রিয়াছিল--আ+;| না-না-খাও, তুমি পেট ভরে খাঁও। 
লজ্জিত হইয়া পান তাহার হাতথানা চাঁটিতে চাটিতে উঠিয়া গিয়াছিল। 
ওই বাছুরটা যেমন বারবার জিত দিয়া মুখ চাটিতেছে, তেমনি করিয়াই লে 
হাত চাটিয়াছিল | | | 
ধীরে ধীরে আবার তাহার মনের ক্ষেত্র সবুজ দুর্বার আন্তরণের মত কত 
'আশ্রা আকাঙার জটিল জালে ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেকটার সঙ্গে. 
প্রত্যেকটা এমন ভাবে জড়িত যে, একটাঁকে ধরিয়! টাঁন দিলে সমস্ত লতার 
জালটাতেই টান পড়ে। * | | 
. প্রথম টান গে অন্থভব করিল কয়েক দিন পরেই। টান দিল, 
কাচা দিদি। ৃ 
* আজই দিদির সংসারের কতকগুলা কা গ্রহণ করিয়াছিল। বাড়ীতে 
দুইটা গরু ছিল,_পাছ সেই দুইটার সেবা লইয়া পড়িল। ঘরের কাঠ 
কাটিত। মূরাক্ষীর পার-ঘাটার উপর বাজার জায়গা, কাঠের গুঁড়ি কিনিতে 
হয়; মজুর লাগাইয়া সেই কাঠ থানা-খানা করিয়া লওয়ার রেওয়াজ। পাচ 
বলিল--উ হামি করবে। কুলাঢ দে দিদি! 
একা সেম্প্রায় দেড়টা মজুরের উপযোগী কাঠ চেলা করিয়া ফেলিল। 
নী লোকটি অদ্ভুৎ। সে বার বার বাঁরণ করিল--আর থাক। 
আর থাক। | 
গাছ নজর শক্তি দেখাইয়া তাহাদের বিন্মিত করিয়া দিতে চায়, 
আঁপনার লকল শক্তি প্রয়োগে কাজ করিয়া অক্ুঞ্জিম আত্মীয় হইতে চায়, 
হাদি খসিল-না-ল)' পারব, হামি অনেক পারব আরও পারব ৷ ৃ 
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ঢাক বলিল--হ্যা, পা পারবে। দেখনা রম সং দেখ না! 

'পাঙ্গুর দেহ গৌরবে শ্দীত হইয়া উঠিল। নী 
পরের দিনই সে কুড়ু্প কাধে করিয়া বাহির হইয়া 1 গেল।, কাহাকেও-- 
কিছু বলিল না। মযূরাক্ষীর তট- -ভূমিতে নুদীর্ঘ ঘন জঙ্গল,*্বড় বড় গাছ) 
সেই জঙ্গলে চপিয়া গ্েল। জঙ্গল দেখিয়া ঠেদিন মনে পড়িয়াছিল 
যাযাবর জীবনের বন্ধ আশ্থাদের তৃপ্তি। রুকণীকে মনে পড়িয়াছিল। ওই. 
রুকণীর স্মৃতিই সেদিন তাহাকে তাহার যাযাবর আত্মীয়দের বিরহবেদনাকে 
লাঘব করিয়া! দিল। রুকণী নাই, সেখানে আর কি ছুখ আছে? বুড়া" 
কাদিতেছে, বুড়ী কাদিতেছে, তাহাদের জন্য তাহারও চোখে জল আদিল। 
কিন্তু বুড়াবুড়ী বষ্ঈীদিন? তাহার পর? তাহার পর কোন্‌ মুখ সে সেখানে , 
পাইত? সে জঙ্গলের একটা প্রাচীন গাছের কাছে আসিয়া থমকিয়া 
াড়াইল। বুড়া হাত্বরে--ওত্তাদ লোঁক--তাহা€ক অনেক শিখাইযাছিল। 
সেই শিক্ষা হইতে পান্থ জটিল লতাক্জালে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বড় গাছটাকে 
দেখিয়াই বুখিল--এইখানে থাকেন জঙগলকে দেও, বনের দেবতা।  . ৯ 

সে ভূমি হইয়া দেওতাঁকে প্রণাম করিল। বুড়ার শিখানো যু্দিন। ] 
তারপর বলিল-_হে দেওতা ! হেবাপা! তুমি বুড়া -ুড়ীকে) দয়া 1 করিয়ো-_ 
তাহাদের ছুঃখে তুমি দেখিয়ো। আমার অন্ত রাক্রে যখন ়া-বুড়ীর চোখে 
নিদ আসিবে না, জাগিয়! ছু'জনে কথা বলিবে আর কীদিবে--তখন তুমি | 
ফকুর-ফুর করিয়া! বাতাস দিয়] 1 তাহাদের চোখে নিদ আনিয় দিয়ো। যখন 
তাছাদের অন্ুখ করিবে তখন হে জঙ্গলকে দেও, ছে কাপ চোখের 
সামনে তাহাদের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়ো শিকড়-ড়ি।* কিন্বা সামনের * 
মাটিতেই গাছ, হইয়া থাকিয়ো--যেন তাহারা গাওয়াই পায়। আর হে 
জঙগলকে দেও হে বাপা, আমার কনর তুমি মাফ, করিয়ো বাপা।' আমি, 
দল হয পালাইয্াছি-রুক্ণী নাই, আমি পালাইয়া আপিয়াছি। আমি 
তা ছা-ঘরে নই, আমি ঘ্র-সংলারী জাতের ছেলে আমি ঘর-সংলারে 


151 আমান ৯ 
আলিয়াছি তবুও আমি তোমাকে ভুলিব না। তোমার পৃর্জা আমি করিব। 
তোমাকে পরণাম আমি করিব। আমার কমর তুমি মাফ, করিয়ো। 


বাম দিদ্রি ঘর তোমার জঙ্গলের কাঠে ভরিয়া দিয়ো। তোযার লতার 


ফুল দিয়ো, আমি সাদী করিয়া খামার পি়ারীর চুলে পাইয়া দিব। র্‌ 
, তোমাকে পরণাম করছি বাঁপা। : 
তারপর প্লে অন্ত একটা প্রকাণ্ড গাছ দেখিয়া সেইটার উপরে উঠ বড়, 
একট। ডাল কাটিয়া ফেলিল। প্রকাণ্ড ডাল। সেডাল বছিতে কয়েকখান| 
শাড়ীরই প্রয়োজন। পাহ্থ ডালটার খানিকট! অংশ কাটিয়া লইয়া কাধে 
বহিয়া বাড়ী ফিরিয়া ঘুম করিম্না ফেলিল। 
-একি? এ কোথেকে আনলে? জিজ্ঞাম! করিল দীহ। 
_ছক্রললে। গামছা দিয়! কগালের ঘাম যুছিয়া পান বলি-- 
খোড়া পানি। ৮ | 
চারু স্ত্তিত হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল-__ওইটা 1 তুই জঙ্গল থেকে 


চ্াধে কঃ রেআনলি? ও 
রি তু অহষ্কার করিয়া বলিল--ই1। আনলম। আওর বনুত কাঠ 


জল দিদি। 


আছে দিদি আমব। রোজ লিয়ে লিয়ে আসব। ঘোড়া পানি-- 
' জলের কথাটি চার আমলেই আনিল না। বলিল-:তোকে নিয়ে 
তো৷ আমার বিপদ হ'ল পাস্থ। জঙ্গল সরকারের। জঙ্গলে মহলদার আছে। 
ধরে যখন খ্ঠনায় দেবে, তখন আমাদের নিয়ে টানাটানি করবে যে। এ 
তোঁমার হা-ঘরের দল নয় যে, এল-_ছু'দিন থাকল ছুটে কাঠকুটো কাটলে-_ 
মহলদার কিছু বললে না। এ দেখলেই পুলিশে দেবে। 
» গাছ পুলিশকে ছার ভয় করে না। তরু তাহার মনে একটা স্তপ্ত তয় 

আছে। পে বিশ্রিত এবং ঈষৎ আতঙ্কিত হইয়া দিদির খর দিকে 
চাহিয়া রহ্লি। ৃ 


8৪: তমস-তপন্ নি 


দিদি টি ুসার কারে তোমার কা নাই ওসব করলে 
্ঃ আমার ঘরে তোমাকে ঠাই দিতে গারব না|. * 
শী বগিল-আঃ কি বলছ! ওকে মে বুঝিয়ে দোৰ প্ররে। এ 
বেটার] জল চাইছে-জল দাও। ++ 
পা অগ্রতিত হইয়া গিয়াছিল-দিদির কথার দে ক বেদনাও ' 
অনুভব করিল। মনে গড়িগ ছা-ঘরের দলের কথা। ৰ 
চারু গঞ্-গজজ করিতে করিতে একটা ঘটিতে করিয়া! জল আনিয়া বলিল__ 
নেহাত পাত। | ? 
দীন বগিল--একটা কিছুতে ক'রে দাও না| 
কিছুতে কারে? আমার বাদনে ওকে থেতে দোৰ নাকি! ওরকি, 
জাত আছে?  হাশ্যরের দলে কি না| খেয়েছে? মায়ের পেটের তাই বলে-_ 
ওর দায়ে জাত-ধ্ম মূব লাঞ্জলি দোব নাকি? * 
পার বুকে কথাটা তীরের যত গিয়া বিধিয়াছিল। দিদি বলিতেছে 
তাহার জাত নাই। তবে সে দিদির ভাই কি করিয়া হইবে? তবে 
কেন ফিরিল? নর ৯ 
দীন নিপ্জে একটা টোল খাওয়! কলাই উিয়। যাওয়া ইঠটিলের গেলাপ 
আনিয়া দিয় বগিল--গান্ু, এইটাতে তুমি জল খাঁবে। 
* চারু বলিল--খাবে, কিন্তু ওটা বাইরে রাখবে। আমাদের বাসনের 
গে ঠেকাবে না। ৃ 
: ছল খাইতে গিয়া পার চোখের জল গদাদের ম রঙ্গ শা 
গেল। 


4 বারো 

সেই টনের সা | আজও উাহার কাছে আছে। অতন্ত যত্ের 
'সঙ্গে রাখিয়া দিয়াছে। 'দমস্ত পৃথিবীর মানুষকেই মে ্বণা করে, কিন্ত দিদির 
উপর স্ব! তাহার লব চেয়ে বেশী। না। সমস্ত পৃথিবীর মানুষকে দা 
করে না। দিদির সেই মানুষটি, গেই দী্ছকে গে ভালবানে। আরও 
ভালবালে সেই হাঘরেদের। সেই ওল্তাদ বুড়া, লেই বুড়ী আর রুকণী। 
আঃ, রুকণী যদি না মরিত তবে মে কখনই আবার ফিরিয়া এই স্বার্থপর 
বমাইদ মাহষগুপার মধ্যে আপিত না। কখনই না। রুকণী! রুকণী! 
তাহার রুকণী! রুকণীকে তে! সেই ঘিজে মারিয়া ফেলিয়াছে। রুকণী তো 
তাহারই ছিল। লেতো তাহার পানুয়াকেই লবচেঞ্জে বেশী ভালবাসিত; 
একথা লে নিজেই তো সকলের চেয়ে বেশী জানে। রুকণীর দৌষ, রুকণী 
একমাত্র তাহাকেই ভালবাদে নাই। অল্প খানিকটা ভালবাস! মে অন্তকে 
গু ল্‌। পান্থ নিজে তাহার জীবনে বেশ করিয়। বুঝিয়াছে, রুকণীর মত 
অন্থকে অল্প খানিকট! তালবাল! দিবার অন্ত প্রাণ কতখানি ব্যাকুল হয়! সে 
নিজে এই বয়মে চার বার বিবাহ করিয়াছে, একটা মরিয়াছে, একটা 
পলাইয়াছে, এখনও দুইটা ঘরে রহিয়াছে। তবুও কত নারীর সঙ্গে মে হান্ত- 
পরিহাস করে, কতৃজ্নের সঙ্গে ছুই-এক রাত্রি আনন্দ উপভোগ করিয়াছে। 
পরিবার ছুইটরার প্রায় চোখের লামনেই তো! এসব করেলে] তবে? তবে 
কেপে রূকণ্ীর ওই ব্যবহারে এমন করিয়াছিল? এ কথাটা আগ তাহার, 
হঠাৎ মনে হইল। অন্ত মময়ে রুকণীর কথা মনে হইলেই মন তাহার উদা 
হউন, মে কাদিত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্ীদের সন্ধে দাগ হইয়া! উঠিত। 
তীক্ষ লক্ষ্য রাখিত। স্ত্রীদের কেছ কাহারও লহিত হাতিয়া কথা | বলিলে 
তখন হু্দাস্ত গ্রহারে তাহাকে শান্তি দিত। ঘরে বন্ধ করিয়াও রাখিত। 
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আছ টাকে আঘাত করিয়। তাহার এ কি ডি কে জানে, কট 
কথা মনে তাহার মনে হুইল ওই কথা! লে টা দীর্ঘ নিশা 
_ ফেলিল। | ূ টা. 
_. ককণী মরিয়াছে লে ছুঃ খ তাহার বাহ নী ফি তাহার দিদি যদি 
তাহাকে এমন কঠিন দুঃখ ন| দিত তবে লে এমন দুর্দান্ত ক্রোধী হইত না। 
তাহার নিজের জীবনের চেহারাটা! যেন এই মুহূর্ভে তাহার চোখের সম্মুখে 
স্পট হইয়া উঠিয়াছে।. কত মানুষকে যে সে মারিয়াছে! চড় চাপড় মারার 
হিসাব নাই, লাঠির আঘাতে এত জনের রক্তপাত লে করিয়াছে তাহার 
হিসাব যেন স্পষ্ট হইয়া অঙ্কের যোগফলের মত পানর চোঁখের সামনে 
ভারিতেছে। প্রথমেই লে মারিয়াছিল-_লাঠি মারিয়া মাথা ফাটাইয়া 
দিগ্বাছিপ, দিদির ও দীমগুর খুরুঠাকুরের। তাহার নিজেরও গুরুর 
ছিল মে। রি পু 
ওই জল খাওয়ার ঘটন| হইতেই ঘটনাটা'র উদ্ভব | দীঙ্গ তাহাকে সাত্বনা 
দিয়া ভাঙা তোবড়ানো ইচ্টিলের গেলালটা -দিল। কিন্ত তাহাতেও তাহ 
মলের ছুংখ গেল না। কেমন করিয়! সে তাহার জাত ফিরিয়া প ইক্রেল। 7; 
এই ভাবনায় আকুল হৃইয়! উঠিল। জাত ফিরিয়া পাইলে সে তাছার দিদিকে 
ফিরিয়া পাইবে। দিদি তাহাকে ছু ইলে স্নান করিবে না। পিঠে গাঁয়ে হাত 
 *বুলাইকা দিবে। তাহার মায়ের পেটের দিদিকে সে সত্য সত্য ফিরিয়া 
পাইবে! ই... 
কিছুক্ষণ বাড়ীর বাহিরে বসিয়া থাকিয়া সে ি়াছিল ২ জোরে ঢুপুর 
|  বেলা। বাঞ্জারে লোক-জআন, বেচা-কেলা কম। একগ্সন বুড়া-দোকানীশ হুর, 
করিয়া! কি পড়িতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার বাবাও দন্ধ্যা 
বেলায় এমপি করিয়! রামায়ণ পড়িত। দীর্ঘদীন হা-ঘরেদের দলে থাঁফিয়া 
অন্তান্ত পুরাণ কাঁছিনী অনেক গোলমাল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রামায়ণটা 
| মনে আছে। হা-রেদের দলে রামনাম আছে। শীষ়ায়াম ীয়ারাম ধ্বনি 


২:১4. ভামল-জন্ত :.:.. ৯৯ 
তাহাদের মুথস্থ। মে ঠাড়াইল। দৌকানীর ন্বুরেল কথাগুলির মধ্য হইতে 
,বামনামটা কয়েক বার কানে আসিয়া ঢুকিল। মুদী পড়িতেছিল-- 


"৯. মনুষ্য গো-হত্যা আদি যত পাপ করে। 

.. এএকবার রামনামে 'সর্বপাপ হরে 
মহাপালী হইয়া যদি রামনাম কয়। 

ংলার সমুদ্র তার বতস-পদ হয়॥ 


" পানু বসিল। 


». যুদী সুর করিয়া পড়িতেছিল। সমস্ত কথার অর্থ না বুঝিলেও শুনিতে 
শুনিতে মনের মধ্যে অতীত কালের শোনা গল্প ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল।, 
, মনে পড়িল, চোর রদ্ধাকর নামে এক ব্রাঙ্গণের ছেলে ছিল, সে মান্থুষ 
মারিত। তারপর একদিন ছলনা করির ব্রাহ্মণের বেশে তাহার কাছে 
আসিল নারদমুনি। ব্র্ষকে তাহার মনে পড়িল না! ।, মুদী বারবার ব্রহ্মার 
নাম করিল--পানুর মনে মনে নামটা চেনা মনে হইল, কিন্ত সেযেকে, 
সঠিক ঠাওর করিতে পারিল না। কিন্তু নারদমুনিকে তাহার মনে আছে। 

"পারলে, পাঁচালীর দলে কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। ঢেকিতে 
চড়িয়! যায়, ঝগড়া বাধাইয়া বেড়ায়, একতার! লইয়া! গান করে। পাকা চুল, 
পাকা দাড়ী নারদকে তাহার মনে আছে। 

" নারদমুনি রত্ধাকরকে রাম-নাম দিয়াছিল। যে মহাপাপ র্বাকর 
করিয়াছিল সেই পাপক্ষয়ের জন্য রামনাম দিয়াছিল। রদ্বাকরের মনে কিন্তু 
কিছুতেই বটুম-নাম আসে না। শেষে অনেক কষ্টে বলিল যর। মা মরা. 
বাঁঁতৈ বলিতে লামিল রাম রাম রাম রাম। | 

মুদীও পড়িল-_ র 
সা ০... "মরা মরা! বলিতে আইল রাম নাম। 

* পাইল সকল পাপে মুনি পরিজ্রাণ ॥ 


তুলারাশি যেমন অগনিত ভন্ম হয়। 
একবার রাম নামে সর্ব পাপ ক্ষয় [৮ 





পাও পরম আশ্বাস পাই ধাটিল। । গে রাম রাম তারা ঘ্প করিতে 
২ ্‌ কমিত মূরক্ষীর নিজ্ন তটকূমিতে গিয়! দে-দিন সমস্ত অপর বেলাটা 
বিরাম উচ্চ-কঠে চীৎকার করিয়াছিল-রাম রাম সীতারাযু তারপরী 
রঃ যায সে ময়ূরাক্ষীতে আবার একবার স্মান করিয়া বাড়ী ফির্ধিল। 
চারু বঙ্কার দিয়া উঠ্িয়াছিল-_বলি আবার গিয়েছিলি কোথা? 
. দীছ আলে! জাপাইয়া একথানা বই লইয়া বলিয়াছিল। সে 
হাসিয়া সন্গেছে বলিয়াছিল,_কি হে, গিয়েছিলে কোথা? আবার চান 
করলে যে? 
চাকু বলিল-করবে না! শরীরে ওর ডা? কত! কত অথাস্ি 
কুখান্ি খেয়েছে--শরীর একেবারে গরয় হয়ে আছে। 
পান ধীরে ধীরে আসিয়া দীড়াইয়াছিল দীন্ুর কাছে। 
চারু অহরহই'গৃহকর্থে ব্যস্ত। সে ঘরের মধ্যে যাইতেই পানু মৃদুম্বরে 
দীনূকে বঙিয়াছিল__আজ হামার সব পাপ গেল। বহুৎ বললম-বাম- 
রাম'রাম-রাম--সীতারাম-সীতারাম-সীতারাম। এনা 
দীনু তাহার মুখের দিকে চাহিল। টিটি 
পানু আবার বলিল-ছাঁমার জাত তো! আমি পেলম। হামার 
, পাপ তো গেল! রা 
দীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছু ভাবিতেছিল। . | 
পা তাহার হাতের বইটার দিকে আঙ্গুল দেখাই! শন করিল-- 
রামায়ণ? বলিয়! সে অসঙ্কোচে বইটা লইয়া খুলিয়া চে 'ঈল।, কিন্তু কালো 
ওটি গুটি চিহ্ছগুলার একটাকেও চিনিতে পারিল না।  € সি 
দীন বলিল--যাঁও, কাপড় ছাড়। তোমার জাতের ব্যবস্থা করছি। 
পা ও কথাটা বিশেষ বুঝিল না। কিস্তু বইথানার অক্ষরগুলা! 'চি্সিতে 
ন। পারিয়া অত্যন্ত বেদনাবোধ করিল। মনে পড়িল তাহার কুল জীবনের 
ক্থা। কত বই, কত ছবি, কত গল্প কত ছড়া নর লয় সে পড়িত। 
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অনেক গর অনেক ক্ছ্ড়া তাহার মনে আছে। দি তরল দর ্্ 
. পর হয়া গেলে নাকি? | রি 
পু . পরবিসক্বাজারে গিয়া তাহার চোখে পড়িল রা বনানীর ৫ ঘোঁক্ষানে 
কতকগুপা রউচিডে বই । বইগুলাকে চেনা মনে হইল। একটা বই লইয়া 
: খুলিয়াই সে আনলে শরীর ছইয়া গেল। রঙচডে বইটার প্রথম পাতাছেই | 
. বড় বড় হইয়া! বিচিত্র বর্ণে ছুটিয়া আছে-+অ-আ-ই-ঈী। দেখিবাঁমাঞ্জ সে 
চিনিল। যেমন দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল তাহার দিদির মুখ, যেমন দেখিবাধাত্র 
“চিনিতে পারিবে শ্তাহার বাপের মুখ_তাহার মরা মা যদি আজ ফিরিয়া 
আসে তবে তাহার মুখও যেমন দেখিবামাক্জ সে চিনিতে পারিবে-তেমনি 
, ভাবেই সে চিনিতে পারিল-অ-আ-ই-টী। | 
পে দৌোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল--কতনা দাম? 
দোকানী বলিল-_ছু* শ্রানা। ? 
_ গেলে খুলিয়া সে লঙ্গে সঙ্গে বইথানা কিনিয়া বাড়ী ফিরিল। সে- রা 
পু বেলায় আবার সে মযুরাক্ষীর নির্জন তটভূমিতে তন্ময় হইয়া সে বই- 
" খাঈীক্ষ্যধ্য ডুবিয়া গেল। একে একে সব মনে পড়িল। চৌদ্দ বৎসর বয়স 
পর্য্যন্ত যে গাঙ্কেতিক চিহুগুলাকে আয়ঙ করিয়াছিল_দুই আড়াই বৎসরের 
অপরিচয়ে তাহার উপর সামান্তই বিস্বৃতির আবরণ পড়িয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে সেগুলা কাটিতেছিল। , সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আলিয়াছে। 
তখন সে পড়িতেছিল--জল পড়ে, পাতা! নড়ে। 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় দীন্ছ তাহাকে বলিল--পাহ তোমার ব্যবস্থা 
' করলাম ছে। আমাদের গুরু গৌসাই আসছেন, তুমি তেক নাওঃ আমরাও 
বোষ্টম হয়েছি, তুমিও তেক নাও। নিলেই লব গোল মিটে যাবে। | 
_ বোষ্টম ? বোম? মনে পড়িল তিলক কাটিয়া মালা পরিয়.বাবানীরা .. 
ভিঙ্গা করিতে আলিত। মন্দিরা বাজাইয়া গান করিত।. সে গানে ৃ 
খানি মনে আছে। ূ রে 





তামদ-তপ্া 







্ দামে গুনে গহন ধনে ডাকলে নিতাই পার করে ং 
7৫8, কয়েকদিন পরেই গরুঠাকুর আসিলেন। পা্ুর মাথা স্গ কা কমি 
দেওয়া হইল। গলায় মালা পরাইয়! দল” তিলক ছাপ দিন" কগালে। 


| গা বোম হইয়া গেল। ৭ ২৪888০2০855 
( খ) চি 
পানুর দিদি তাহাকে স্পর্শ করিল। কিন্তু তবু খাইতে দিবার সময় খাইতে 
দিল পাতায়। পান্থুর উত্মাহ আনন্দ যেন নিভিয়! গেল । * 
সেই দিনই সন্ধ্যা বেলা । দীম্ছ তাহাকে বলিল-_-এম হে গান, নদীর 
ধারে খড়ের গাড়ী এসেছে দেখে আধি। পানু তাহার সঙ্গে গেলে। পথে, 
দীন তাহাকে কত্‌ কথ! বলিল) বলিল--ভিয়েনের কাজ শেখ। তারপরে 
নিজে দোকান কর, ধিয়ে কর। ঘর সংসার হোকণ | 
_ মাহুষটির সঙ্গে পানকুর সেই বুড়া ওস্তাদের মিল আছে। সেও এই ্ব 
কথা বলিত। দীহকে তাছার বড় ভাল লাগিল। 

নদীর ধারেষ্এড়ের গাড়ী আসিয়াছে । দোকানীরা ভিড় কারি লনিি 
বঙিয়াছে। এখন গুড় কিনিয়া! রাখিবে। গোটা বৎসর এই গুড় হইতে 
'ুড়কী পাটালী তৈয়াবী করিয়া বেচিবে। দীন্থও কিনিয়া ফেলিল | 
কয়েকট! টিন। 

_পাহুকে বলিল--ওছে, একট! কাজ যে তারী ভূল হয়ে গেল। ভার ৪ 
বাকটা আনলে তুমি ছুটো টিন নিতে, আমি একটা নিতাম। 'যাও একটা 
টিন বাড়ীতে রেখে তুমি বাকটা নিয়ে এলো। 

* পা বাড়ীতে ফিরিয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া ক্রোধে অধীর হই 


উঠল । তাহার দিদিকে ওই গুরুঠাকুরটা ছুই ছাতে ঘড়াইয়া ধরিয়াছে। 
রা. --পান্ুকে দেখিয়াই 


দ্র ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পাজ়িতেত 
ড়া দিল! চাক তাতাড় একটা ঘরের মেঃ 
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যা | গড়িল। কি পায় খাখার তখন: র্‌ চিনা গিযাছে। নে ূ 


কাধের টিনা নাঘাইয় একটা গর্জন করিয়া উঠিল ॥ গুরুঠাকুর তখন নাচিতে 


"আরম্ভ করিনা দিয়াছে। 'ছরিবো' বলিয়া উপরের দিকে চোখ তুলিয়া 
, কেবলই নাচিত্ডেছে। সেদিন পা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু আজ যে 
বুঝে, গুরুঠাকুর অপরাধটা ঢাফিবার জন্ত 'রশা+র তা করিয়াছিল। নাচিতে 
: নাচিতে গুরু আসিয়া পাস্থকেই জড়াইয়। ধরিল। পাচ ছুদান্ত ক্রোধে এক 
ঝটকায় গুরুকে বাঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর ঘরের দাওয়ার উপর 
“রক্ষিত বাকটাকেস্ইয়া মাথায় বঙ্গাইয়৷ দিল। গুরু মাথাটা সরাইয়া 
লইয়াছিল, অন্ঠথায় স্টাড়া মাথাটা হয় তো! ডিষের খোলার মত ফাটিয়া 
*যাইত। বাকের আঘাতটা মাথার একপাশে পড়িল ঠিক কানের উপর। 
কানটা সঙ্গে সঙ্গে ছিড়িয়া কাটিয়া রক্তে গুরুর বুক পিঠ ভাঁপিরা গেল। 
চা ইহারই মধ্যে কর্থন আসিয়া আবার দাওয়ার "উপর দড়াইয়াছিল, 
পানু লক্ষ্য করে নাই, সে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
** **-ওরে কি 'যাননুরে (মাহষমারা ) খুনেকে ঘরে ঠাই িরেছিরে 
ওঠো আমার কি হবে গো ?--ও গে! বাবা গো !__ | 
পান অবাক হইয়! গেল। 


তের 


নিঠুর হবপর্থপর ছুনিয়া। পাহুর দিদি সেই দিনই পান্থুকে ভাড়াইয়া 
 দিয়াছিল। সের্গিন পান্থ অবাক হইয়া গ্রিয়াছিল, মনে মনে কঠিন আঘাত 
পাইয়াছিল কিছু ইদানীং সে-কথ! মনে হইলে পাস্থ হালে । দীন প্রাণ দিয়া 


তাল বাদিলে কি হুইবেতাহার দিদি গুরুঠাকুরের কাছে আত্মসম্ণ 
করিয়াছিল। সেদিন. না বুবিলেও ক্রমশ" সে বয়ে, ানিযাছে-:এক, টং . 


ধারার কারুর আছে যাহাদের গুরুগিরির পদ্ধতি এই। |. নিজেরা ও |তাবান 


ং সি লীগা করে। ভাহার দিদি সির বনের পাপস্বালনের জন যা | 
:. পর সা্াতির আশায় গুুর পায়ে নিেকে এমনি ভাবে বিলাইয়া দি়্াছিল। 
 দী্ও কথাটা জানিত। চাক লেদিন নিছেকে। যে গুরুর কবল (হইতে. 
রি ছাড়াইবার চো করিয়াছিল__সেটা শু পরকান বালোক্ষ এবং, উদ 
_. স্থানটার জন্য। | 
_.. গুধুকি গুরু? গোটা ছুনিয়ায় মর হুযোগ সাজেক : 
এমনি ভাবে ঠাকুর সায়া বলিয়া আছে। কত ঠাকুরই যে পা দেখিল। 
জমিদার-তৃঙ্বামী, মা-বাগ--ওই এক ঠাকুর। খাজনাপ্টাও, চাঁদা দাও, 
খাজনা বাকী পড়িলে নদ দাও, না দিলে ঠ্যাঙানী খাও। এ ছাড়া তোমার 
বাগানের সব চেয়ে ভাল ফলটি তাকে দাও পুকুরের বড় মাছটি দাও, ইহার , 
উপর গরুঠাকুরদের মত বাঁকা নজরও আছে! 
_ ব্রাঙ্মণেরাও ঠারুধ। পা তো দেখিল-_পাহু চেয়ে জাতে বড়, ধনে 
বড়, মানে বড়, যেখানে যত লোক আছে. সবাই পার কাছে ঠাকুর সাজিয়া 
পৃ্ধার দাবী করে। বৈদ্যরাও ঠাকুর, কায়স্তেরোও তাহাদের কাছে ঠাকুর, 
. লাজিতে চায়। “মহান তো সের! ঠাকুর। মদ আদায় করিতে -ক্গাপিয়া ” 
_ ঘরের সের! জিনিষটি পুজার ফাউ লইয়া যায়! 
*. পাছু সমস্ত জীবন ধরিয়! ঠাকুরগুলাকে কালী! পাহাড়ের যত ভাঙিয়া 
চুরিয়। নিকুচি করিয়া দিতে চাহিয়াছে। অনেক ঠাকুরকে সে. ফ্লাঙাইয়াছে, * 
অপদস্থ করিয়াছে, অমান্তট করিয়াছে। সে-বিষয়ে খুব! ব্খৌ ক্ষোত তাহার 
নাই, কেবল একটা ক্ষোত--সেই দারোগ! এবং সেই জমাদার ঠকুরকে আর 
পাইল না। *্লোক ছইটা বাঁচিয়া আছে কিনা--এবং 'বাচিয়া ধাফিলে : 
তাহাদের ঠিকানাই বা কি--এই দুইটা সংবাদ না পাইয়া পানু ঠিক করিয়াছে 
_ শাসে বমপুরীতে তাহাদের সঙ্গে দেখ] করিবে। যখনই তাহাদের, কথা 
মনে হয়, পানর চেহার! হইয়া উঠে হিং জানোয়ারের মত! চোখ 'ছুইটা | 
৭ অনে। খের চেহারা তযানব, হাত-পায়ের, বুকের গলা নয়া কঠিন 
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হ্ উঠে পাথরের মং মত তখন কোন একটা ফচ রা তাহার খোর 
নাঝাড়া পর্ধান্ত সে স্থির শান্ত হয় না! “কোন জানোয়ার তখন সামনে 
' আুদিলে জান রক্ষা থাকে না। শানুর এমন চেহারা দেখিলে তাহার স্ত্রীগুলি 


, তখন পরিয়া পড় কাহাকেও না পাইলে পাচ্ছ দুর্দান্ত আক্রোশে কোদাল 


লইয়া মাটি কোপায়।: এমন সময় সামনে পড়িয়া 'তাহার ওই দিদি, ওই 


' চারুই কি কম নির্যাতন তোগ করিয়াছে? ওই চারুও শেষে তাহার কাছে 


৮ 
রর) 


আগিতে বাধ্য হইয়াছিল। অথচ, সেদিন চাক তাহাকে কুকুরের মত খ্দোইয়া | 
* দিয়াছিল। কুকুরের মত। 


তখন মন্ক। হইয়া আলিয়াছে। 

চার মাথা খুড়িয়। সে এক কাও করিয়া তুলিয়াছিল।-_এখুনি বার কর। 
'ওকে এখুনি বার কর বাঁড়ী থেকে । নইলে আমি মাথা খু'ড়ে মরব। 

গুরুঠাকুরের অর্দাছিননঞ্কান হইতে তখনও রক্ত ঝরিতেছিল। 

দীঙ্গ বলিল-_পাঙ্ছ ভাই, এ বাড়ীতে তোমার আর জায়গা হবে না। 


»" পানু তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া! চলিয়া আপিয়াছিল। তাহার বুকে একটা 


অঁচগ্ড বিদ্বেষ, ভীষণ আক্রোশ । যেমন আক্রোশ লইয়া মে কয়েক বৎসর 
পূর্ব্বে বাহির হইয়াছিল অদ্ধকার রাত্রে-_পাহেবের কাছে নালিশ দানাইতে । 
শুধু আদিবার সময় তুলিয়া লইল কুড়ুলখান!। রা 

কনকনে শীতের রাত্রি। পান্থ লোকালয় ছাড়িয়া আলিয়। বসান 
মযুরাক্ষীর তটভূমিতে। ধৃধ্‌ করা বালুচর, ওপারে ঘন জঙ্গল, আকাশে ছিল 
আধখানার কিছু বেণী আকারের ঠাদ। খানিকটা রাত্রি হইতেই শীতের 
মযূরাক্ষীর ছিল্ছিলে ঘলের ধারা হইতে কুয়াশা উঠিতে আরস্ত হইল। 
রাঝরি ছুপুরের লময় ভিন্রা বালির বুক হইতেও কুয়াশা জাগিল। বালুচরের 


উপর এখানে ওখানে শরের ও কাশের বৌপ, পাতাগুলা পাকিয়! হলুদ 
(হইয়া আপিয়াছে, মাথায় ছুলিতেছে শাদা ফুল। মধ্যে মধ্যে শেয়ালগুলা 


, টিয়া েড়াইতেছিল। দা এসব দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। পি 
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্‌ প্রান্তরে তাহার ভয় নাই, নির্জন বীর চরের বুকের শা ও 
_ শকাশের চাদের আলোর কোন আবেদন তাহার মনের কাঁছে নাই। 
ঘন শীতের তাক্ষতাও তাহার গায়ে তেমূন' বি"ধিতেছিল 'না, দীর্ঘ দিনের 
_ স্বাধাবর জীবনে এসবকে সে জয় করিয়াছে। সমগ্রভাবে এই পারিপান্থিক 
কেবল তাহাকে বেদনাতুর.করিয় তূলিয়াছিল সেই যাযাঁবর সম্প্রদায়ের .জন্ত। 
মনে পড়িতেছিল বুধনকে, মনে পড়িতেছিল সেই বুড়ীকে। কেন? কেন 
পে তাহাদের ত্যাগ করিয়া আদিল? তাঁহারা তাহাকে এমন করিয়া 
খেদাইয়া দিতে পারিত না । মনে বারবার ইচ্ছা হইতেছিল্পঃ সে এই রাজ 
এখনি আবার তাহাদের সন্ধানে যাব্রা স্বর করে। পথে পথে বৎসরের পর 
বৎসর ঘুরিয়! তাহাদিগকে খুণজিয়! বাহির করিবে । পায়ে ধরিয়া ক্ষমা 
চাহিবে। কিন্তু প্রতিবারই পরক্ষণেই মন বলিয়াছিল,_না_না-_না। 
কোন্‌ মায়া_-কিসের মায়া, সে সেদিনও বুঝে নাই আজও বুঝে না। শুধু 
সেদিন মনে হইয়াছিল গ্রামখানি বড় তাল। কেমন ঘর ছুয়াপ্, কত আরাম, 
কত জিনিষ এখানে আছে। মানুষেরা জামা-কাপড় পরিয়া কত দুন্দর* 
দেখায়! এখানে এমনি ঘর সে বাধিবে, দ্রিনিষ-পত্রে ঘর ভরিয়া তুলিবেখ" 
এমনি ভাল পরিষ্কার কাপড় পর] টুকটুকে একটি মেয়েকে লইয়া ঘর করিবে । 
জামা-কাপড় পরিয়া এমনি ভদ্র মান্য হইবে। আজ মনে হয়, সে-দিন বে 
সেধায়.নাই, ভাল কাই করিয়াছিল। আজ চারিপাশে সে একটা রাজ 
গড়িয়া তুলিয়াছে। বাগান, পুকুর, জমি-জযা, ছুই ছুইটা পর ী, গরু, বাছুর 
কত সম্পদ তাহার! ছুনিয়াতে কাহাকেও পে. ভরক্ষেপ « করেনা। 


কাহাফেও না । 
সমস্তই তাহার উপর গাছের দেবতার দয়া। - 


সেই রাত্রে কি করিবে মনস্থির করিতে না পারিয়া সে গিয়াছিল বৃক্ষ-, 
দেবতার কাছে। কিছুদিন আগে জঙ্গলে গিয়া যে দেওতাকে সে আবিষ্কার, 
করিয়াছিল, সেই স্থানের উদ্দেস্তে । দেওতার কাছে সে বলিতে চাহিযষাছিল, 


কি ৫ 
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হে বাবা, হে দেবতা, দুম বলিয়া দাও আমি কি ক্রি 1. বি বধনের কাছে রম 
যাইতে বল'তবে স্বপ্ধে বৰিয়া দাও তাহাদের পাতা । কোথায় কতদুরে 
তাছারা এই শীতের রা্রে তাবু ফেবরিয়াছে বলিয়া দাও। 
কনকনে ও! মমুরাক্ষীর জল। সেই জল পার হইয়া পান্থ বনের প্রবেশ 
মুখেই শুনিল একটা অষ্ুৎ শব । ক্যা-ক্যা করিয়া কোন একটা জানোয়ার 
টেচাইতেছে। শবটা! শুলিবামাত্র সে বুঝিল, কোন শক্তিমান জানোয়ার অপর 
কোন ছূর্বলকে ধরিয়াছে। জানোয়ারের আওয়াজ মে চেনে। শুধু চেনে 
' নয়, হা-ঘরেদের*কাছে থাকিয়া সে বু জানোয়ারের ডাক নকলও করিতে 
পারে। কিন্তু মরণ যখন চাপিয়া ধরে তখন সব জানোয়ারের চীৎকাঁরই এক, 
রকম। মানুষ মরণকাঁলে গোডাঁয়, সে গোঙানী পর্য্যন্ত ঠিক এই রকম। 
পা্ুর চোখের উপর সব তালিতেছে। | 
ঘন জন্রলের ভিতরে টজ্যাৎগ্বার আলো আসিয়া গরড়িয়াছে চিতাবাথের 
গায়ের গুলের মত। জঙ্গলের ভিতর দিয়া সনতর্পণে সে আগাইয়া চলিয়াছিল ॥ 
স্থানের কুড়ুলটার মুঠা যেন লোহার মুঠা ! | 
». জানোয়ারটার মরণ চীৎকার ক্ষীণ হইয়া আমিতেছে। 
হঠাৎ পান্থু থমকিয়া দীড়াইল। সম্মুখেই সেই বৃক্ষ দেওতা। দেওতাকে 
প্রণাম করিয়া চুপি চুপি সে বলিল--কোথায় বাপা! কোথায় গরীবের 
উপর অত্যাচার হইতেছে বলিয়] দাও! দেখাইয়া দাও! 
দেওতা মিথ্যা নয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়া দিলেন। জানোয়ারটা হঠাঁ্চ 
আবার.তানন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বোধ করি সর্ধশক্তি প্রয়োগ. 
করিয়া শেষ চেষ্টা, শেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিল। 
_ নিকটেই। থুব কাছে। 
"” জতপদে পান্নু আগাইয়া গেল। | 
 হা। এইযে। এইখানে। সে স্থির হইয়া দাড়াইল। মাটির জি 
হইতে শব্ধ উঠিতেছে। তবে? হই! ঠিক বুঝিয়াছে পাচ্ছ! সাপ! গর্তের... 


মধ্যে মূখ রি জানোয়ারটাকে বরাছে। বড় সাপ! াহাছে চিত! 
অন্থায় এত বড় ানোয়ারকে ধরিবে কি করিয়া? অন্ধকারের মধ্যে পার 
চোখ অপ-জল করিয়া জলিত্বেছিল। সয়তান। ওই গুরুঠাকুর! * হা ওই 
খুরুঠাকুর। সয়তানের মুখ বাহিরে থাকিলে রক্ষাছিল না। প্লয়তান পাক 
মারিয়া তাহাকে বেড়িয়া ধরিয়া পিষিয়া ফেলিত। য়তানের এখন যুখ 
বাহির করিবারও উপায় নাই। আচ্ছা-_বহুৎ আচ্ছা হইয়াছে। 

পান্থ বেশ ঠাওর করিয়া দেখিল কোনখানে অজগরটা মুখ ঢুকাইয়াছে। 
ইা--এই যে। পাশে দীড়াইয়া পাছ টা্গিখানা দুই হাতে ন্যগাইয়া ধরিল। * 
তারপর মাথার উপরে তুলিয়! দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া কোপ বঙাইয়। 
দিল। বল জোয়ান পান্ছ--তাহার উপর অন্ত্রধানা ধারালো । এক কোপে 
সাপটা দুখানা হইয়া গেল। লঙ্গে সঙ্গে ঘাড় হইতে লেজের দিকটা কিল- 
বিল করিয়া বাকিয়া 'যেন একটা বিছ্যুৎ-প্রবাহ বিয়া গেল। সে আক্ষেপ 
যেমন তেমন নয়। যেন একটা ঝড়ের ওলোট-পালোট। পানু আননে 
নাচিতে লাগিল। সয়তানকে সে বধ করিয়াছে। সয়তানকে সে "বধস্প 
করিয়ছে। ৭. * 


(থ) 


ওই সয়তানকে মারার রস্েই বৃক্ষ দেওতা তাহাকে তাহার মলের পথ * 
দেখাইয়। দিয়াছিলেন। 
সাপটার ছিন্ন দেহখানার আক্ষেপ স্তব্ধ হইবার পঃ টা দেখিতে 
দেখিতে পান্থ খেয়াল হইল, পাহাড়ে চিতিটা খুব বড় না হইলেও ছোট ন্ট। * 
. চর্ষি অনেকখারি আছে। হা-ধরের দলে থাকিতে সাপ মারিয়া চধ্বি বাহির 
করিতে শিখিয়াছিল। ভ ইবার দ্ধ হইতে ঘিউ তৈয়ারী করিয়া সেই খিওদ্বেরে 
... লঙ্গে চবির ভেজাল দিতে হা-বরেদের ওস্তাদী হাত। পাহাড়ে চিতির-- 
.* ধাষন লাপের মাংলও খায় তাহারা। আঃ) আদ যদি তাহার ত'ইবাটা 
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ধা তবে বে রিট লই বছৎ মুনাফা করিতে গারিত। কম যে কম 
তিনচার টাকা। রর 
মে তুহার « নে পূর্বে এ য় করে নাই। কিন্তু আন উপায় 
থাকিলে করিত্ত। ৮ 
হঠাৎ তাহার মনে হইল--লে যদ্দি একটা ভইষা কেনে, তবে কেমন 
হয়? মযুরাক্ষীর ধারে অফুরন্ত ঘাল। ঘাস খাইয়া ভইযাটা এই যোটা 
হইয়! উবে, প্রচুর ছুধ দিবে। লে ছুধ বেচিবে, থিউ করিবে-বেচিবে। 
' মুনাফ! হইবে ।* তাহার উপর এই জঙ্গলে গাছের দেওতা৷ তাহার উপর 
সদয়, তিনি তাহাকে এমনি করিয়া সন্ধান দরিবেন--এই সব চণ্ধিওয়াল! 
সয়তানের ; সে তাহাদের মারিয়া চবি বাহির করিয়! লইবে গভীর অঙ্গলে! 
তারপর ঘিউয়ের লক্ষে মিশাইয়৷ বিজ্রী করিবে। ছুনা মুনাফা হইবে। 
ত'ইবাটার বাচ্চা! বড় হইবে, সেটাকে বেচিয়া দরিবে। তাহাতে মুনাফা 
হইবে। আবার একটা কি দুইটা ভ'ইষ! কিনিবে। ইটা চার 
*-আটটা-দর্টটা--এক পাল ত"ইযা। রি 
*' পাহ্‌ পথ দেখিতে পাইল। দেওতা তাহাকে পথ ও দিশেন। ৃ 
আপন গেঁজলেট! সে পরীক্ষা করিয়া দেখিল!| টাকাগুলি বাছির করিয়া 
সাজাইল। গুনিয়া দেখিল। কয়েক মাস দী্গুর কাছে থাকিয়া সংখ্যা- 
বিজ্ঞান আবার তাহার মনে পড়িয়া গেছে। একশো পর্যন্ত সে বেশ গুনিতে 
পাঠ়ে। এ. 
পঞ্ান্ টাকা। | | 
_ এখান হইতে দশ ক্রোশ দুরে জানোয়ারের, হাট পা এ পথে 
যাতায়াত করিবার গময় কয়েক বারই দখি়াছে। পঞ্চাশ টাকার বেশ 
একটা তপইযার গাই মিলিবে। 
কয়েক দিন পরেই পা মযুরাক্ষীর চরের শরবনের শর কাটিয়া গাছের রি 
ডাল কাটিয়া একটা চালা তুলিয়া ফেলিল। চালার একপাশে সবৎসা একটা! 


১০৮ তামস-তগন্তা 
 অহিষ--অন্ঘ পাশে দে বাসা গাড়িল। তাহার জীবনের সে দিন মনে আছে। 
জাগায় ছুখের হাড়ি লইয়া বাজারে চাকর ঘরের সামনে দিয়া হাকিয়া যাইত 
ছ্ধছুধ লিবে। কয়েক দিন ঘমাইয়া রিয়ের তশাড় হুয়া যাইত, 
--ঘিউ লিবে। ০ ২ এত সু কতে 


চৌদ্দ 
পান ভ'ইষাটার নাম রাখিয়াছিল-_লছমী। সত্যতুযই লছমী পানর * 
ভাগ্যে লক্ষী হইয়া আসিয়াছিল। লছমী বোধ হয় কোন গরীবের ঘরে 
গ্রতিপালিত হইয়াছিল; ছাড় পাঁজরা বাহির করা মহ্ষটাকে কেহই পছন্দ , 
করে নাই। পাস্থ পছন্দ করিল। দামেও কম হুইল--তাহার পানু মহিষ 
চিনিত, সে দেখিয়াই ,বুঝিল__মহিষ্টাকে বুড়ী দেখাইলেও সে বুড়ী নয়। 
বয়স কম। লছ্মীর কোলে একটা৷ মাদী বাছুর। লছমীকে কিনিয়া আনিয়া 
ময়ুরাক্ষীর চরে ঘর ধাধিল। সকালে উঠিয়াই লছমীকে লইয়া বাহির » 
হুইত। ফিরিত [ান্ধ্যা়। চরভূমির নরম ঘাস খাইয়া লছমী ইচ্ছামত 
বিচর্ণ করিত। 
 » প্রথম লছমী ছুধ দিত চার সের। দ্বিতীয় মাসে পাচ সেরে উঠিল। 
ফান্তুন চৈত্রে লছমী চোখ বুদধিয়া দাঁড়াইয়া রোমস্থন করিত-_আর পান্থ 
তাহার মোটা আউল দিয়া নরম বাট টানিয়া দুধ দৌহুন, কদিত। একবারে 
একদোহনে সাঁতলের ছুধ লছমী ঢালিয়া দিত। সেই ছুধ পাচ বাজারে 
বেচিয়া আসিত। অবিক্রীত ছুধ মধিয়া মাখন তুলিয়া ঘি তৈনমাবী করিত। 
নিলে পান করিত । ছুপছরে মযুরাক্ষীর জলে লছমীকে বঙগাইয়া পরম যদ্থে 
তাহার দেহের কাদা ক্েদ ধুইয়া মুছিয়া ন্লান করাইয়া দিত। ভারপরী 
মাথাইয়া দিত নারিকেলের তেল। হটপু্ট নধর দেহ হইতে তেল গড়াইয়া 
পড়িত, রোদের ছট! লাগিয়া চকচক ব্রিত রি বৈকালেও গরু- হি যার 
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রীতি আছে, নকলে দোছনও করে, কিন্তু পা কোনদিন জছমীকে বৈকালে 
দোহন করিত না। ও তাগটা ছিল মঙলীর। মলী তাহাকে দিব মঙ্গল 
কল্যাণ ১ ৯ 
কল্পনা! তাহার মিথ্যা হয় নাই। সী বাচিয়াছিল দশ-এগারে। বছর়। 
মঙুলীর পরে আরও চারিটা সন্তান সে দিয়া গিয়াছে, ছুইটা যরদ বাছুর- 
ছুইটা বেটী। লছমীর ছুধে ঘিয়ে সে অনেক পরা পাইয়াছে। মগ্লীও তাহার 
মঙ্গল করিয়াছে। মঙলী যখন তরুণী হইয়া উঠিল--তখন সে তো! তার প্রেমেই 
' পড়িয়াছিল। মঙুলীর গলা ধরিয়া বলিয়া থাকিত, তাহার চুমা খাইত। ' 
দী্ছ তাহার কাছে নিত্য আসিত। সেই তাহাকে উপদেশ দিয়া পথ 
খরাইয়। দিয়াছে । সেই বলিয়াছিল-তুমি লক্ষীমান পুরুষ পান্ছ। কিন্তু ঘর 
নইলে লক্ষমী বাস করবেন কোথায়? তুমিঘরকর। . রি 
ঘর! ঘর। ঘরেইঃলে জন্মিয়াছে, ঘরেই সে চৌদ্নু বত্সর বয়স পা | 
কাটাইয়াছে। ওই ঘরের টানেই সে ছা-ঘরেদের ছাড়িয়া আপিয়াছে। 
প্‌ পান্থ মহাউৎসাহে উঠিয়া দাড়াইল-্থ্যা, ঘর করব। ঘর। ঘর! 
ঞ্$য়েক মাসের মধ্যেই পার বাংলা বুলি আবার বেশ রপ্ত হইয়া আসিয়াছে । 
চৈত্রযান। মযুরাক্ষীর চরভূমিতে বেশ ঝির-ঝিরে হাওয়া বহিতেছিল--- 
সন্ধ্যার পর শুরুপক্ষের চতুরা কি পঞ্চমীর টাদ ঠিক সন্দুখে পশ্চিম আকাশে; 
দ্যোৎস্াটা পাঙ্র চালার সাঘনেই আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই আলোতেই 
পান দেখাইল--এইখানে এমনিতাবে সে ঘর করিবে। 
, দীন হাসিয়া বলিল--তারপর বর্ষায় যখন বান আমবে ? 
ইা। রর্ধা--বন্তা। কথাটা তাহার মনে হয় নাই। তবে? তবে 
কোথায় ঘর করিবে সে? সে দীন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তবে 1? 
সন্ধীহ বলিল--উচু জায়গা দেখে-গীয়ের ও মাথায় ঘর কর... 
পরদিনই পানু গ্রামের ওপাঁশে জায়গ! দেখিয়া পছন্দ করিল। পছন্দ | 
| হল, যখন তখন আর অপেক্ষা কিসের ? বাজারের দোকান হইতে কোদাল, নত 
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টম (শাবল বিন সে কাঁজ আরম করিয়া দিল জী বঙগীবে 
রর বলিল-যা-চরিয়া আয়। বেধীদুর যাস না যেন! খবরদার ।" 
: লছমী-মগুলীকে ছাড়িয়া দিয়া সে মনটা কোপাইয়া নি টিন 
ভি অল আনিয়া মাটির উপরে ঢাণিয়া দিল। ফাল *ভি্রিয়া নরম 
হইলে আবার জল দিয়া কাদা করিয়া দেওয়াল দিতে আরম্ভ করিবে। 
_ ব্যাদ-ছুই কুঠারী ঘর। একটায় সে থাকিবে-অপরটায় থাকিবে লছমী 
ও মঙ্লী। ব্যাস! . 
ঠিক এই সময়েই ঠাকুরের দূত আলিয়া হাজির হইজ। জমিদারের " 
পেয়াদা। ইহারই মধ্যে স্তানীয় কাছারীতে সংবাদ চলিয়া গিয়াছে। 
গন্ভীরতাবে লোকটা এই দিকেই আমিতেছিল | পানু দেখিয়াও কিছু বুঝিতে ' 
পারে নাই। লোকটার সঙ্গে তাহার পরিচয়ও আছে। মযূরাক্ষীর চরে ওই 
_ চালাটার জন্ত একবার মে আসিয়া খাজনা দাবী 'করিয়াছিল--পান্ন একটা 
টাকা বিনা আপত্তিতেই তাহাকে দিয়াছিল। আরও ছুই চারিবার আসিয়া, 
ছুধ লইয়াও গিয়াছে। সেও পান্থ দিয়াছে। পানু অবশ্ঠ জানিত ন] ফেস 
মযূরাক্ষীর এই স্থানটা বেছার ও ৰাউলাদেশের সীমারেখা, ওটা কোদ 
ভমিদারেরই জমিদারীর এলাকাতৃক্ত নয়। লোকটা পান্গুর পড়িয়া পাওয়া :. 
চৌদ আনার শ্থলে--একটা টাকাই লইয়া গিয়াছে। | 
আজ মে আসিয়া খপ করিয়া পানর, হাত টার খরিল-চগ 
কাছারীতে। রত 
পাস প্রথমটা চমকিয়া উঠিল। তারপর বদিল_কি 
: কাছে? এখানে মাটি কুপিয়ে ঘর বানাবি, তোর বাবার গা? 
 ১গান্গ বলিল আমি খাজন! দোব। 
আরে খানা দিবি! খাজনার কথা কিসের? লং হম শত 
কোপ মারলি কেন তুই? | - 
| শবে, দোষকি হল? জাগা তো সেই ছে 
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এ দরদ তামাম ছুনিয় পড়ে শ্বাছে। গড়ে আছে বলে, 
তুযাধুমীরুরবি? চল কাছারীতে। লোকটা একটি হেঁচকা টান মারিয়া 
বমিল।, গাছ ইহাতেও কিছু, বলে নাই।, বলিন-চপ-চল তোমার 
কাছারীতেই চুল। , * 

আগে পেয়াদার রোজ দে। পেয়াদার রোদ! 

-সেটাকি! 
আমার পাওনা । তুঁকে ডাকতে এসেছি_ তার মনুরী ন। 

কত? , 

--আট আনা। | 

“নট আনাও পা দিয়াছিল। তাহার সঞ্চয় সম্বল সব তাহার ই 
কোমরের গেঁজলেতে থাকে। পেয়াদা এবার নরম হইয়া বলিল- চল, হে 
হুবিধে কারে দোব। ) | 

কাছারীর নায়েব তাহাকে দেখিবমাত্র বলিল--বস' বেটা, ওইখানে বস 1. 
“কার ছকুমে মাটি কুপিয়েছিল তুই? | 
রি পান্থ বলিল-খাজন! দোৌব আমি। 7 
, আগে নিকাল পাঁচ টাকা জরিমানা, বিনা হকুষে মাটি ইপিয়েিস, 

তার জন্তে। 

পাচ টাকা? 

হাহা) | 

পাশ্থরুকাছে পাঁচটা টাকার অনেক মৃল্য।- লছমী সাতে ছা দেয়, 
সাশ্ডসের দুধের দাম এখানে সাত আনা পয়সা। নাত আনার মধ্যে ছুই 
আনা তিন আন! তাহার নিঘ্ের খাইতে খরচ হয়। দৈনিক চার আন! 
ছ্িলপবে কুড়ি দিনে গাচট] টাকা সে গায়। সে নিতান্ত বারি বত 
ছ্‌প করিয়া'দাড়াইয়া রহিল। | 

ধন করিয়া রা পাটা নিলি বম ল ৃ 
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রি 4 
নায়েব বলিল_বাঁধ বেটাকে। | ওই খ্মের সঙ্গে বাধ। ,* 
খামের সঙ্গে বাধ! মুহূর্তে তাহার" মনে গড়িয়া গেলন-থানার খামে 
আবদ্ধ তাহার বাপের ছবি। খামের সঙ্গে আবন্ধ তাহার বাগ পশ্তর মত 
চীৎকার করিয়া খামের গায়ে মাথা ঠুকিবার চেষ্টা করিতেছে। অনুৎ চোখের 
দুটি! চোখ ছুইটা যেন ছুইটা রক্ের ঢেলার মত ঠিকরাইয়া বাছির হইয়া 
আপিবে। জমাদার নীরবে তাহার পিঠে বেতের পর বেত চালাইতেছে। * 

ঠিক সেই মুহূর্ঘটিতেই ঠাকুরের দুতটি তাহার ছাত চাপিয়া ধরিয়া 
বনি রিয়ার | 
পরের কথা তাহার মুখেই থাকিয়া গেল। পান্গ তথন, কালাপাহাড় 
হইয়া উঠিয়াছে। মত্ত শক্তি প্রয়োগে লে তার গালে কষাইয়! দিল 
প্রচণ্ড এক চড়। চড় খাইয়া পেগাদাটা বাপ বলিয়া পাকে ছাড়িয়া দিয়া 
টল্লিতে আরম্ভ করিল। পানু তখন উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মে. 
সারার বসাইয়া দিল লোকটাকে এক কিল। লোকটা! এবার নির্থাৎ মাটির 
উপর পড়িয়া গেল। নায়েব তখন উঠিয়া পড়িয়াছে। বারান্দা হইতে সে 
সবরের দরজার দিকে অগ্রমর হইতেছিল কিন্তু মুখে চীৎকার করিতে থামে ্‌ 
নাই, বলিতেছিল--ধর-_ধর--। | 

পা চারিদিক চাহিয়া দেখিল-ধরিবার লোক কেছ নাঁই। লোকের 
মধ্যে একটা নীচু জাতীয় নগ্দী ছিল--সেও পিছু হটছেছে। পাছুর সাহ 
সবাসিয়া গেল। শুধু সাহস নয়--পৈশাচিক উল্লামও লল্গে'লঙ্গে জাগিয়! ' 
উঠিল। সে লাফ দিয়া গিয়া ধরিল নায়েবকে। লোকটার নধর চেহারার 
সঙ্গ গুরঠাকুরের মিল আছে। নায়েব লোকটি কিন্তু চতুব। পান্থ তাই, 
 ধর্িবামীত্র সে উপুড় হইয়া! শুইয়া পড়িয়া আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা হইতে 
এবং লামনের দিকে অর্থাৎ মুখে চোখে বুকে পেটে মার খাওয়ার হাত হইতে 


নার রন বণ. পার দ্ধ পিপি সই বনীতি ৫ মে. 
থানেও না-স্বরং পিঠ দেখিয়া কিল যারিবার জন্ই প্রমুন্ধ হইয়া উঠিল। 
নায়েবের পিঠের উপর চাপিয়। বরিয়া চালাইতে আরস্ত করিল কিলের পর. 
কিল। লোকটার 'পিঠও অত্যন্ত 'রম। কিল মারিয়া আরায আছে। 
কিন্তু সাধ মিটিবার পূর্বেই গানকে উঠিতে হদ। দিক নদ কার 
করিতেছে। | | 

মেরে ফেললে গ্রো! মেরে ফেললে! ফ্গ মেরে শট 
দিলেগো! ০, 

পান্নু বুঝল এই বার লোক জি সে নায়েবের পি হইতে উঠা ৰ 
ছুটিতে আরম্ভ করিল। উ্ধস্বাসে ছুটিয়া সে মযুরাক্ষীর তটভূমিতে আসিয়া 
উঠিল। তারপর মুখে ডাকিতে আরপ্ত করিল মহিবের ডাক। বুকে মনে 
সে বলিতেছে--লছ্দী_-্ুলী ! লঙ্মী--মঙশী। মুখে ডাকিতেছে-খী 
_বী-ঝী!| অবিকল মহিষের আওয়াজ। কয়েক মুহূর্ত পরেই_-ওদিকের 
+ক্রতকগুলা শরবনের অন্তরাল হইতে সাড়া আালিল-আ- নী] ঠিক 
গরাহথর ডাকের গ্রতিধবানি। পানগুর ডাকের মধ্যে যে ব্যগ্র আকুলতা_-. 
লছমীর ডাকের মধ্যেও সেই আকুলতা। এ যেন ডাকিতেছে-_-লছমী-_-মঙলী | 
_ওরে--ওরে ছুটিয়া আয়-- ছুটিয়া আয়। লছমীও ছুটিয়া৷ আপিতেছে-আর 
যে ডাকে সা দিতেছে তাহাতে বলিতেছে-__যাই--যাই-যাই! 

পাস্থ কর্তব্য ঠিক করিয়া লইয়াছে। নায়েব এখানকার মালিক। ঠাকুর। 
ঠাকুরকে পো ঠাঙাইয়াছে--এইবার ঠাকুর ক্ষেপিয়া উঠিবে। আর ওই 
ঠাকুরৈর প্রসাভোজী অনেক। দারোগার দেপাই আছে। নায়েবের 
আরও অনেক পাইক নগ্দী আছে। দারোগার উপরে সাহেব আছে-- 
না্েবের উপরে জমিদার ঠাকুর আছে। এখানে আর নয়। সে মমুরাক্ষীর | 
চরভূমি ধরিয়া ওই ডাক ডাকিতে ঢাফিতে ছটতে অ আর্ত ৪ করিল । ১ ঢা 
ছুটিল--তাহার পিছনে মঙলী /. 

৮. 





১ 


0. বক্ষ সা দে য্খন ধািল-খন চারিদিক , ন্ধকায় রি 
..শাসিরাছে। আকাশের চাদ ভ্রমশ: স্পষ্ট হয়া উঠিতেছে। 
.  জর্কাজ দিয়া তাহার ঘাম, বরিতেছিল বুকটা উঠিতেছিল পড়িতে 
_.. কামারের হাপরের মত। গে বালির উপর ব্সিল। লী মগলীও রা 
_ হইয়াছিল__তাহারাও বপিল | অনেকক্ষণ পর উঠিকা মুরাক্ষীর জলে ক্কান 
 করিয়া--চরভূমির উপর লছমীর ঠিক পাশেই শুইয়া পড়িল 2 
ক্লান্ত শরীর । যন উদ স্ব। কোথায় যাইবে? কোন্ধানে কোন্‌ 
ূ রাজ্য সে গিয়া শান্তিতে নখে থাকিতে পাইবে? ১ 
ছে দেওতা। দেখাইয়া দাও সেই দেশ! যেখানে এমন করিয়া দারোগা 
ঃ জমাদারে বেত মারিয়া পিঠের চামড়ায় দাগ কাটি! দেয় না--যেখানে, 
নায়েবের পেয়াদা আসিয়া কাছারীতে ধরিয়া লইয়া নায়েবের হকুমে সর্বস্ব 
কাড়ি লইতে চায় না, সেই দেশ দেখাইয়া দাও।, সে কোন পাপ, কোন 
অন্তায় করিবে না। মে কেবল একখানা ঘর গড়িয়া--লছমী এবং মঙলীকে 
লইয়া থাকিবে। লঙমীর ছুধ বেচিয়া দুধ হইতে ঘি তৈয়ারী করিয়া বেচিবেএ 
ছুধ ঘি বেটিয়া টাকা হইলে--সে শুধু একটুকরা জমি কিলিবে। স্তাষ্য দান 
দিয়া এক টুকরা জমি। জমি টুকরাটা চবিয়া৷ লে ফল বুনিবে। সে ফসল 
হইতে তোমার ভোগ দিবে, নিজে খাইবে। যাহার নাই-_সে চাহিলে রী | 
এসব দিয়াও যদি থাকে--তবে লেই উদ্ধ ততটা বেচিবে। ্. | 
হে দেওতা, যদি তুমি দয়া কর-মুখ তুলিয়া চা নবে সে লাদীও 
রদ বেশ একটি শক্ত সমর্থ, মেয়েকে বিয়া করিখে। সেন্তাহার সঙ্গে 
খাটিবে। তাহাকে সে শাড়ী কিনিয়া দিবে_ শা খা, পলার,মালা_:তাও " 
| কিনিয়া দিবে | তাছার কোলে আসিবে, বেশ যোটালোটা ছেলে। য়া 
ওয়া? শবে কীদিবে। লছ্মীর ছুধ খাইবে। ততদিনে, মঙলীরও-স্বীচ্চা 
হইবে বীর হই মে খাইধে। (লঙষীর হব  ভাহার-শুধু তাহার | 
ৃ লী রা ভাগ সে কাহাকেও দিনে না (175 | 





আমন্তা ৯. 
দত এ, 
(বড ক্ধা গ্াইয়াছে।, দির অনেকক্ষণ কে সি লী 
ধ তাছার- এ] ঈর ছুধের তাগ্ন কাহাকেও দিবে না এই কথা 'মনে করিতে 
যা কার হুধার, কথা মনে গড়িয়া ।. লহ্‌মীর ছু আছে ॥ ধার জন্য 
ঠ কি? লছমীকে খ'জ। দিয়া উঠাইয়া-সে যঙলীকে ছুধ খাইতে ঠেলিযা 
দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মঙলীর মুখের ছুই পাশ গড়াইফকা দ্ধ বরিয়া পড়িল । 
পা এবার মঙলীকে ঠেলিয়া দিয়া নিদ্বেই লছমীর বাটে মুখ দি” শিশুর 
দত ভন পান কথ্ধিতে আরম্ত করিল। দেহ যেন ভুড়াইয়া গেল। তারপর 
কি অগাধ ঘুম! সকালে যখন ঘুম তাঙিল। তখন দেখিন এক অপরিচিত 
দাঝেনী, পরিচিত শুধু মামী | কিন্তু একি চমৎকার দেশ! আহা-হা! 
চোখ যেন ভুড়াইয়া যায়! মমূরাক্ষী এখানে বিপুল বিস্ৃত। লন্ুখেই 
ধানিকটা আগে--এই বিপুল বি্ৃতধুলর বানুচরের মধ্যে সবুজ একটা হ্ীপ। 
মুরাক্ষী ছুইভাগে বিত্ত হইয়া দ্বীপটার ছুই দিকে বহি গিয়াছে। পাঙ্ছর ? 
বলিয়া উঠিল-_পাইয়াছি, এই তো. জায়গা। ছ্ই দিকে নদী, মধ্যে দ্বীপ ; 
মা নাই__ল লাই, মাহছষ-জন যখন নাই তখন দারোগা নাই, জমাদার 
নাই, নায়েব নাই, পেয়াদা নাই_আছে মার্টিবেখানে সে ঘর তুলিয়া বাস 
করিতে পারিবে ; আছে ঘাস-_-যে-ঘাস খাইয়া! তাহার লছমী মঙলী পরিতৃণ্ি- 











1 তরে রোমস্থন করিবে। ছাড়ি ভরিয়া হুধ দিবে। আঃ, দেওতা__বাপা ৷ 
তাহার গর দ্যা | করিয়াছে ছে. বাপা, মাকে নবী করি র 
তোমাকে । ৪. মি : ) 





হঠাৎ চঞ্চতা লে উঠল মী? । ৮৯87 1 
পরক্ষণেই সেও চঞ্চল হইয়া এ ফি? মি বি কোথা 
ষ্ঠ ্বী্যই তো!। চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে তাছার নঙ্জরে পড়িল 
_্বীপটার উপরেই এক পাল মহ চিেছো। গে লি লছদীকে লইয়া নাগর ৃ 
4 রঃ কা মা ৰ 


51 1:35 : 
১ রে ২: 5 ১57, ১ রি ৭ না 9০ 285 ং চিরে রে রা রা ॥ ॥ 
ঃ | রা জারি, ক, 5 ই 


৯৬. এরা আমন রা 


গে উঠিয়াই দেখি পাদ মি টা মহিষের পিঠে চলি 
| য় আছে একটা, যেয়ে। এই লঙ্বা যেয়েটা--আর তেমনি'কি আঁট যম! 
(দেহ। মেয়েটার বাহন মহ্বিটা মুখ তুরিয়া উপরনৃষ্টিতে লছদীরু দিকে চাহিয় 
_ দেখিতেছে আর ডাকিতেছে--আ-আঁঃমা! পরাগ দেখিয়া ঝি, তি টা 
. মর্দানা। লে বলিতেছে-কে? কে?কে?  * রা 

_.. ছেলিয়া 1 ছুলিয়া লে আগাইয়া আলিতেছে। মাথাটা ন্‌ ছে; 
_ লড়াই করিতে চায়। পাছু কিন্ত ব্য্ত হইল না। কি হইবে । লে জানে। 
 মহ্ষটা আসিয়া লছমীকে যেই জেনান! বলিয়া | চিনবে অমনি, অস্টডাক 
গকিতে সুরু করিবে | শেষ পর্যন্ত আগিয়া লহুমীর শকিবে। রে 
লেট তাহার দিকে সবিশবয়ে হয়া আছে। ্ রর 


8৫1 এট পনেরো 
রি লা, | কালা এবং বোবা। ভি টা ্‌ 
বয়স চৌদ- পনেরো) কিন্তু মা সবল দুস্থ দেহ। নাম যশোদা । নবম 
লে বলিতে পারে নাই-_পার্ছু শুনিয়াছিল-_যেফেটির বাপের কাছে। হ্যা, 
আাধই। গ্রামের বষ্ধিকু .গোয়ালার বাড়ীর, পোষ্য যশোদা [কিন্ত 
'গোয়ালাটিরই নীচ জাতীয়া প্রণয়িনীর রভজাতা কনা. যা. [মরিয়া গেছে, । 
(যশোদা খায়দায়-মহিষের সেবা করে। যশোদাই নর রম স্বী। 
 ষশোদা কালা-বোঁ! কিন্ধ ইদদিতযয়ী। ইনি পপ পা 
দেখে নাই। আজও দেখে নাই। ... ৭ 
*. পানর লছ্মী বজাতীয়-স্বজাতীয়াদের দেখিয়া বধ দুল ডাক মিভেছিল | 
যশোদার মহিষের শালও ডাক দিতেছিল। সহসা চুটিস্া আলিল প্রকট! 
প্রকাণ্ড ব্য রি রও ঢাক ক দিতে দিতে ৫ লে পিয়া নী রে 
ছিল. 183 ও 





৪ চার ১১৭ 


পা লাঠি লইয় দাড়া প্রস্তুত রী ছিল।- ষছষটা। আরও 
ধানিকটা কাছে আলিতেই হাদিয়া বাঠিটা মামহিল। মরদ- মহিষ! লছমী 
টা জেনানাঁ। , কোনও য় নাই। | * এখনি ভাব হইয়া যাইবে ।:. 1177 

* ওদিক হইতে যশোদাও হ্যাপারটা দেখিয়াছিল। মেও শনি হই 
তাহার বাহন যহিবটার উপর হইতে লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিয়া ছাড়াল ॥ 
হাতের লাঠিটা উদ্ভত। সেও ব্যাপারটা দেখিয়া লাঠিটা নামাইয়া_ ফিক 
করিয়া হালিল।,  কিন্বু পর যুহূর্তেই গল্ভীর হইয়া আকুতি করিয়। তিনি 
বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ঈকিতে এমনভাবে জিজ্ঞাসা-চিহ্কের মত ঘাড়টি নাড়িল 
যে--এক মুহূর্তে তাহার বক্তব্য রে র্থে পট হয বা ছা, | 
রি পা বলিল-_আঁম পাছ। _ চিনিনিতি 5৭1 

আবার লে ঘাড় নাড়িল-তেমনি লি বদি বি ও তে 
ফুটাইয়া  তুদিল-কে? ? জব আরও কু্চিত হা উস |. 3 

ৃ -পাহছ। এখানকার আদমী নই আমি। টা 

সেটি এবার কানে হাত, দিগ--ভারপর দ! না /র তি ঘাত না 
পানু মুহুর্তে বুঝিল-_মেয়েটি কালা। কিন্তু কথা লে না কেন 1 
: মেয়েটি সে সন্ধে মুখে হাত দিয়া_হাত, নাড়িল_-না--। রর এবার পার 
ঠিকপবুঝিগ না| মেয়েটি এবার 'াউ-_আঁউ করিয়া শুধু রব করিয়া উঠিল। 
বারবার হাত নাড়িল__দক্ষে লঙ্গে খাড় নাড়িয়াও বুঝাইল--না--না। চোখের 
ৃষ তাহা হইয়া উঠিল লকরুণ। াস্থর বুবিতে আর কষ্ট হইল না--বিলঙব 
হ্ই্ল নাঁ। বুঝিল লে বোবা_-সে কালা। তাছারও দৃষ্টি সবরুণ হইয়া উঠিল। 

সেচীৎকার করিয়া বলিল--সে পাস্থ। . পে বিদেশী । 

 হাষ্খানি সুদীর্ঘ গ্রসারণে নি করিয়া রুঝাইতে চাহে 
তাহার বাড়ী।* | 

যশোদা একটা গাছতলায় হালি হাতের লারা কা 
কাহাকে ক ভাকিল-এ--এইখানে এ+ এ, 





ক ".. | 
নি এ এ, আম পা তু 
১. * পাশের দস হাত দা পিজা ফির তান দি ৬ 
আঘাত, করিয়া লক্ষে টিতে! চাহিয়া ঘাড় ০০7 ্ 
৫ পা বমিল। 5 . সুর 
২ পান্থ উচ্চকঠে বলিল--গাওক কত মর 1 রর রি ্ না রং ডা 4 
যশোদ! এমনভাবে চাঁছিল যে পান্থ হর্ত বুঝিল--সে নিতে গায় নাই | 
_ গে আরও উচ্চকঠে বলিল-্গাও? গীও? তারপর নিজের গেটে ছাত। 
দিয়া গা িদ-ব্খ] দিবে! দ্বে! 8 ম্ধানে মে গ্রামে, 
ইরা রা 87 
 বখোষা উঠ ছা লি গেল। নর রা 
৭ পাছি, বিন্মিত ইইল-_শঙ্কিতও ক সণ মেয়েটা পলাইস 
| জা তাহার কথার কোন বার্থ করে নাই তব? ২ 
[... ষণোদা অযক্ষণ পরেই ফিরিল। হাতে তাহার, গামছায় বাধা বা 
পেটলা। পোটলাটা খুলিয়া পার সুখে ঘেলিয়া ধরিয়া বারবার, সনি 
ন্‌ চক ড় নািল খা" শটুহুমিখাও। 
| রি শোদার মরদ মহিষটা গধর্ন াসথর মীর গলার নীট মজে | 
 গাঙ্ ওই গ্রামেই বানা বাধিল। |. | 
গোয়াল গ্রথমটা সন্িশ্ব চোখে নহি কিন কয়েক ক দিনের রি 
তাহার সে তাৰ পান্টাই়া গেল। আরও কক প /সে গাছকে বলিল: ] 
রি -যশোদাকে হি বিয়ে করবে? রর ৰ 
পাচ্ছ এতটা রত্যাশা করে নাই। | গেখাদকে নং হা উঠ 17৮ 
রর ধা! হা, হা! নি, | 
পানর জাতি পরিচয় গোপ মহাশয় আগেই লইয়াহিল-ে যঙ্দোদাকে? 
ৃ পি পরাইয়া বৈষ্ণব ধর্শে দীক্ষিত করিয়া পাছুর সঙ্গ বিবাছ দিয়া টিল। 
পান্থ সেদিন বুঝিতে পারে নাই কিন্তু আজ মনে বুঝিতে পারে--ঘোষ 
. হিচক্ষণ ফি, তাহার পরিচিত জমিদার, নায়েব, গু, দারোগা, জমাদার 














তি মত চা ঠাকুর না ধা রগ, মাত, তাই) গাহ, রি 
বা মনে হইলেই পান্থ জিটা তারুতে ঠেকাই | শতক তারিফ 
জানাইযা-“ক্যা-ক্যা শখ কি উঠে। শরণ আপন মনেই 
,বলে-উ£ল! ৫ :.£ ৫ 

সেদিন কিন্ত পা ধোবের প্রতি ধায় তক্তিতে প্রা হি ই 





'গিয়াছিল। মাগখানেকের পরিচয়ে ঘোষ বখন তাহার হাতে যশোদাকে 


তুপিয়! | দিল-_নিজের গোয়াল বাড়ীতে একখানা ঘর দিল, তখন তাঁহার মলে: হি, 
_হইল-ঘোষ তাঁহাকে যাহা দিল-_ইহাকেই তে অর্ছেক রাজ লমেত ক 
সাজা বলেও পাস বিগলিতচিত হইয়া রাস করিতে আয়ন্ত করিয়া দিল। 

ভোরে উঠিয়াপা্ ঘোষের মহিষের পাল লইয়| চরে: চরাইতে যায, রঃ 
পালের লক যায় লছমী। যশোদা গোয়াপ লাফ করে। গোয়াল সাফ 





করিয়া আহাধ্য লইয়া চরে যায়, যেই সঙ্গে লইয়া! যায় খছ্রগুলিকে-লছমীর, ' 


বেটা মঙপীও যায়। ঘোষের লোক যায় বালতী ছাতে। ছুধ ছুই লইয়া 
"াতল। পাস্ৃও লছমীর, ছধ দুইযা লয়। ঘোষই লছমীর ছুধ কিনিয়। লয় বা 
তিন মিলের | পয়সা নগদ দেয় না, দেযুরসই দামের চাল ছূ'আনা লের়। ৃ ূ 
 ষশোট বাড়ী আতিয়া রা করে, পানু গরুর অন গেট তরিযা খায়) রাজে 
' মুঙ্োদাকে লইয়া তাহার প্রমণ্ত নিশিযাপন। ্রী্ষের রাত্রে ঘর হইতে 
 ষশোদাকে লইয়া সে মার বালির উপর, গিয়া! শধ্যা, রচনা করে। রি 
 জ্যোৎনামযী রাতে বামুচরের উপর দুইজনে ছুটিয়া বেড়ায়--ছাসে, নাচে, ্ 
পাচ্ছ গান গীর--যশোদা ভাষাহীন সুর, বৈচিজঞহীন উন্া চীৎকারে গার 
_ গানের সঙ্গে গান করিতে চায়? ত্রীষ্মের াাঙ্গীর এক হাটু ছলে কখনও র 
লাই পড়ে_এ পাছুর পক্ষে রাছন নয় তো কি? তাহার, কল্পনার ঘর.. 
.. পাইয়াছে,*বউ পাইয়াছে--যে' বউ রুষদীর মত অনেকটা উ্দা-বর্ষরা_ রি 
আবার যে পড্ীর মেয়েগুলির যত বেশ পরিপাটি করিয়া কাপড় পরে, নিত্য 
| সর, যে রা? পায়ে যে আলতা পক, মাথায় গুলি যে তাহার দিফির 


8 71.. 
2218715), 


বত করি বাধিতে হানে, চমৎকার হাব যান র শিখে ফী যত রা | 


 ছইয়াও মে লোকের সঙ্গে লজ্জায় নমর হইয়া ঘোষটা দেয়, কাভার্কে * 
_ আহগতা বায় করে। পেট তরিয়া অরের সংস্থান হইয়াছে ।৪ 'ঘোষেদেয : 
বা মধ্যে আত্মীরতার সন্ধান পাইস্াছে। লস আর কি চাহিবে রিং 


হ হাজার বার তোমাকে গড় করি! ৷ যাহা চহ্রাছিলাফ-াই মি আমাকে * 
| দিয়াছ। 
প্রাণে স্বৃতিকে বালাই আজকাল লে গুণে, দেফ-দেবীগুলিকে * 
নুতন করিয়া চিনিয়াছে।, তাহাদেরও তি করে_প্রণাম করে। রা 
কালী-শিব-ক-রাধা-কাণ্তিক সব আবার মনে পড়িয়াছে। | সবচেয়ে তাহার : 


তাল লাগিয়াছে_কালীকে। তাহার পর বর লে ভাহাদেরও গাম, ্‌ 


রি কঝে ধলে-হে ঠাকুর লম।, ।  তোমাদিগে নয 


 গ্রাপপণে সে চেষ্টা করে ঘোষেদের সংসারের রাও সকল আদেশ, 


বারবার মে ক্ষদেবতাকে প্রণাম জানাইয়া বলিত-' হে বাবা, হে. দেওতা, | 


৫ 


্‌ পালন করিয়া তা তি ছাদের যনোরঞ্রন করিতে, তাহাদের দানের গ্রতিদান নর : 


তাহাদিগকে আর গতীরতাকে (আপনার করিয়া পাইতে। ঘোষকে ৫ 


রর নি .োষবাবু। ঘোষবাবার মত সাল, লোক; জোহা? শীবনে লে. 


॥ 874 " 
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23৯ ূ্‌ 


টা 


রর রি, তাহার রশি বি বাদে? এ ধানে খা লিপ: যশোদা। 


দে একদিন ঘোষের বাড়ী হইতে চাল আনিয়া অত্যন্ত অসন্তোষ না | 


বউ. বউ করিতে আরস্ত করিল। পান্থ কিছু ঠাওর করিতে পারি ন না 
সে মুখে বলিল, এবং ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল--কি 1 কি? 


যশোদা এবার ছুধের মাপের লা আনিয়া চাটা যাগ : ইস | 


দই মেরে চাল অনেকটা; কম 1: 
ই মাবনরে ঘশোদার ১৮ বকে চাহিয়া হলঃ |) 


রী এ র্ 


ক 
রর 72 ০ 


 তামদ-তপন্তা 5 স্ঠ 


যশোদা আঝার উঠা একটা ছাি তি হতে ছাট; গর আলা. ্ 
পান্থ বুধ রাখিল এবং গ়মাটার পাঁশেই একলের চাল ছাপিয ঢালিয়া 
দিল তারপর, আঙুল দিয়া দৈ্াইগা দিল-গ্ামের ভিতরের দিকে। 
তারপর মে একসের দুধ মাঁপিয়া_-তাহার, পাশে 'রাখিল পাটা গয়লা। 
আবার. আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল--নদীর ওপারের দিকে ।. 7 না ভিন 
পা ব্যাপারটার আভাম পাইল। বলিল_কে বললে? : .. ৃ 
১.  যশোদা আউ- আঁউ করিয়া আঙ,ল দেখাইল--গ্ামের দিকে। । ঈ 

পান বুঝিল--গ্রামের কেহ যশোদাকে বলিয়াছে--চালের সের ছা'পয়স!। 
দুধের সের পাঁচ পর্সসা। কিন্ত নে বিশ্বাম করিতে পারিণ না। বলিল--: 
, ইঙ্গিতে রা ননা। . মোযাযা তেমন লোক নয়। আর সে লোককে 


পানা গার র খের কাছে হাত. 






. যশোদা এবার তাহার নং এ 
লাফ দিল। তাহার দে তঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিল অভুত এক বঙ্কারমন্রী রপ! 
"পান মুগ্ধ হইয়া ন। হাসিয়া পারিল না। যশোদা এবার তাছার হাত, খা নি 

টিনিতে আরম্ভ করিল। পান্থুকে উঠতে হইল। না, 

গায়ের ওপাড়ায় সদগোপদের বাড়ী। নি 
নদগোপ কর্তা তাহাকে বলিল_চালের সের ছ পলা | টি মে রে 
শত | তা” কাচি মাপেই তো চাল দেয় ঘোষ। রা 
_লগোপ কর্তা কাটি এবং পাকি--অর্থাৎ যাট ও আন তোলার ও ওজনের 
, থর পার্থক্য পাকে মাপিয়া দেখাইরা দিল। তারপর বলিগ--দুধ 
ওপারের বাজারে কাচিপ! পাচপ পলা, ৭ ছ পরা: ্ের । । নিছে ডা রঃ 
রি এন, বিষাস নাহয়। 3২, টু 
 ভারপরুলে বলিল-তোমরা যে ছুনায় রখ, কি দেয় ৯ ্্‌ ৃ 
জয় ফি ? ছুটো লোক রাখতে হ/লে রদ কত লাগত? থান 1 ঘোষবাবা। 
“ঘোষবাবা 1 _ঘোষবাা তোমার বেশ 1. 
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ৃঁ শী পুলি চে ভাহাকেই ধরিয়া ইনি শবে 
প্রহার অর্ত করিয়া, নি বোৰা যশোদার পশুর মত রনাদেস্থানটা *প 
বিরভিজ্নকতাবে ধরণ হইয়া উঠিল ; সদগোপ: রা ্ "ই করিয়া 
আগ্যাইয়া আসিল। : পাছে যশোদাকে ছাড়িয়া দয়া ইনন্ছন করিয়া | চলিয়া 
গেল। গেল লে নরীর ও-পারের বাছারে। | 
বাজারে ছুধের দর'লত্যই পাঁচ পয়সা। চালের রও ছ' পা | গো রর 
কর্তা যিধ্যাবলে নাই।. 
পা ফিরিবার পথে নদীর ধারে আসিয়া টা গাছতলায় বিল | মন রা 
কিছুতেই গ্রামে ফিরিতে চাহিতেছিল না। ঘোষবাধা! তাহার ঘোষবান!” 
াহকে এমনিভাবে ঠকাইয়াছে? 2 
: সেদিন রাজে যশোদার সে কি অভিমান ৃ ফুিয়া লি কণিয়াছিল!.. নু 
পরের দিনই আবার তাহার ঘীবনে দুর্ভোগ ঘনাইয়া আমিল।) 
কালেই সে ঘোষবাবাকে বলিয়া দিলস-লছমীর ছুধ 0. বেচিবে লা। 
চাল লে তাহার কাছে কিনিবে না। বিনা! বেতনে সে নহি £্াইঝেনা, 


বশোরাও গোয়াল পরিষ্কায় করিবে না। তি বি টি শপ 
. খাছ চলিয়া আনিতেছিল। ১ রা 
ঘোষবাধা ডাকিল-_এই শোন... * রি 


কগঠশ্বর শুনিয়া পা চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাড়াল ৷ নি দাড়া 
দে বিয়ের উপর বে গিত হইয়া গেল | ঘোষবাধার একি চক ধা. 
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পান হন কিয়া সি বশোধাকে জীতকষার করি বলিল_চল, 
এখান থেকে চল্‌! থাঁকব না এখানে! নিয়ে আয় লছ্যীকে মঙলীকে। 

পিছন হইতে তাহার ঘাড়ে ধরিয়া ঘোষ বলিল--একারে বেটা, একা | 
"মোষ, লমস্ত আমার া তোর মোষ বললে কে ? আর বশোদাও যাবে না ॥ 
ও যাবে কোথা! 

কঠিন শজিশালী মুষ্টি! পানর মত কোয়ানও সে টির কবল হইতে 
.নিেকে মুক্ত করিতে পারিল না। ঘোববাবা তাহাকে আছাড় দিয়া মাটিতে 

ফেলিয়া দিল। তারপর তাহার পিঠের উপর- বসিয়া নিঠুর নিরধম প্রহায়ে 
তাহাকে জর্জরিত করিয়া দিল পালোয়ানী প্রহার! পান ছর্জর কাতর 
| হে পড়িয়া রহিল। আশ্চর্য্যের কথা, যশোদা একটা কথাও বলিল না! 
1... ঘোষিবাবা ইহাতেই নিরম্ত হইল না।, প্রকাণ্ড লাঠিখান! ধরিয়া গাঁ্থুকে 
এবি বেটা ওঠ! ওঠ! নইলে খুন কারে ফেলব এ ২৯ 
পাকে উঠিতে হইল।. .... 
ঘোষ বলিল--চল। ২8৮ ৭ জু র8 গা 
টি কথা নাদিয়া শাহর উপায় ছি না।. পা পদ কা শা 








নারি মিনি ০১১১ 


টা 
৪ 
॥ 18 





য়, নেই হার ঘন ছিন বাং 
যা পড়িল। ঘোষ ঘানি 
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রা মনের মধ্যে ভাহার বীর আক্রোশ! কহ ্ ও 
প্রহারের গ্রতিশোধ সে লইতে পারে নাই। । তাঁহার লছ্মী তাহার মগুলীকে ৷ 
কাড়িয়া লইয়াছে। যশোদা” সর্বাপেক্ষা আক্রোশ ভাহার যশোদার উপর! 
রুকণী হইলে__ঘোষের পিছন হইতে কোন একটা মনতাাত তাহাকে খুন 
করিয়া ফেলিত। যশোা'ুপ করিয়া ধাছাইদা দেখল ধু! একটা ক্ষীণতম 
চীৎকারও করে নাই! হি * 
সেদিন তাহার মনে ইয়াছিন আর. এক দিনের বধা। যেদিন থানার”. 
জমাদার তাহাকে যারিয়াছিল। কিন্তু ্হার-দর্জাযিত দেছেও লে সেদিন: 
বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল মনের আবেগে । আদ করেকবার | 
উঠিবান চেষ্টা করিয়াও পারিল বা  ₹ ৮২ ৰ 
. রাত্রি গভীর হইয়া আলিতেছে। ক্ষুধায় হি হই % গেল, তৃষ্ণায়.. 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে; আঃ--তাহার ল্ছ্মী মা যদিএ সময় থাকিত, 
তবে দে শিশুর মত তাহার স্তন পান করিত। আশে-পাশে নরুহপ চলা. 
ফের করিতেছে-_গযাগলার মধ্যে। আক্রমণ করিলে আজ পার আত্ম-: 
রক্ষা করিবারও শক্তি নাই। লে আজ মরিবে! 'আকাশতর তারার দিকে . 
রিনি আছর মূষ্টি মেলিয়া সে গড়িয়া 1. রহিল। চেতনা *তাহার 


তলাইয়া যাইতেছে-ননে হইতেছে ০ মে. বেন ১৫ মধ্যে রা. : দু % 
ইহ]... | 4 | 


তার জেনো, 7722 
কিছুক্ষণ পর সে হু জ জর ক করিল? যশোদ তাহাকে 
রিয়া বসাইয়া দিল। তারপর পার গলা ধরিয়া তার লে কিকারা! পান্থ 
তাহার গায়ে বারবার হাত, বুলাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পর যশোদ| নিজেই রি 
চোখ হিয়া আউ-নীট করিয়া দুরে দিগন্তের দিকে আভল, দেখাইল। ৃ 
উন্গি! গিয়া তাড়াইয়া৷ আনিল লছমী ও মঙলীকে। যঙলীর পিছে বপ্তাবনদী রা 
*রাজ্যের জিনিষ।, পানছছকে' ধরিয়া সে উঠাইয়া দিল-_লছমীর পিঠে। পানু 
বুদ পীর রাতে যশোদা লছমী মওলী ও ঘরের জিনিয-পত্র লইয়া' 
_আসিয়াছে। চলিতে, চলিতে সে খিল-খিল করিয়া ছাসিয়! সার! হইল। রি 
শ্ামের দিকে-ঘোষের 'ঘর লক্ষ্য করিয়া বারবার বৃদ্ধা দেখাইয়া সে যেন... 
“নীচিতেছিল। . পান লছমীর পিঠে চড়িয়া চলিতেছিল। মলের মধ্যে 
(কিন্ত একটা গভীর াক্রোশ!  ঘোষবাবার গ্রহারের শোধ মে কি রি 
পারিল নু) রি 


ক 


*শোধ সে ,লইয়াছিল। 


মাসখানেক পরে, একদা রাত্রে দশ ষাইপ' প্ধ হাট শাসি় সে চে 
এ ধানের মরাইয়ে আগুন ধরায় দিয়াছিল।.. | 

টি, উল কি. আগুন! নেকি চীৎকার । ধানগুলা ফুটিয়া খই ছ্‌ইয়া ও 

| গিযাছিল। ॥ ঘরে গুদ দি দিয় নদীর মাবখানের চরে হাই পর, [ 


৮: 4 ৃ 2, 
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যশোদার রি নান গাও পার যনে সারে 18 
পাও নাচিয়াছিল। বশোদাক্ষে কাধে ভুলিয়া রা নাটিযাহিল |) 
নিন তাহার মনে হইয়াছিল--যশোদা তাছাকে যত, ভালবাসে এত , 
[বাসা কোন মেয়ে কোন মরদকে বাসে নাই। যাঁর আস্তে তাহার বাপ, * 
ধোবের ঘয়ের আগুন দেখিয়া এমন করিয়া নুচিল। এ নাচ কুবণী 
টতে পারিতশ দুনিয়ায় আর কোন মেয়ে এ নাচ ১০ পারে বলিয়া 
; আজও বিশ্বাল করে না। . )। | ১৬৬ 
ঘোষ যে যশোদার বাঁপ__এ-কথা ও অঞ্চলে, কাহারও না-জানা ছিল না 7০. 
বও কথাটা নুকাইত না) ঘোষ নিদেই পাস্থকে বলিয়াছিল-আমার 
ও । ওরমা ছিল আত্মার আশনাইয়ের মানব) তুইও বোর. 
কও আমি বোষ্টম ক/রে দিয়েছিলাম। তুই আমীর জামাই 1. 

পান্থ তাহাকে ঘোষবাবা খলিত লেই অধিকারে। যো কাগনিদ... 
পত্তি করে নাই। যশোদাকেও লে যথেষ্ট ন্েহ করিত। ধশেঞ্দা বলিগ্না 
নোররিন ডাকিত না) বলিত--যশোষেটা। ঘোষনার! য্ষোবেটা বলিয়া *. 
॥ মারিলে যশোঁদা ছুটিয়া আদিত অত্যন্ত আদরের পোষা কুকুরের মত।: 

| বাঁছির করিয়া হাসিয়া আলিয়া দীড়াইত। সে বশোদা ঝুবে লছমী 
'অওলীকে লইয়া ঘোষবাধায় বাড়ী হইতে পলাইয়া শাদিল- তাহাতে: 
হা ্ ছয় মাই. বু ঘোববাধার ঘরে সে যখন ৫ 


রঙ 











শিয়াহিল তার কাছে। . যশোদা বোরা কালা. হইলেও বেশ খুবি ব যে 
পাহ্ু-না থাকিলে লছ্মী-মগুলীর উপরেও তাহার ফোন অধিফাঁর থাকিবে না। 
পাথর ঘরে গ্ঞাহার যে অধিকার-:ঘোববাবার ঘরে তাঁহার, শুক আধল। 
অধিকারও যশোদার নাই, একথা! যশোদ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই তাহার. 
আক্রোশ। সেই আক্রেটেশেই সে সেদিল নাচিয়াছিল। ছনিয়া--তাখাম, এ 
ছিয়াতেই ই, এক ব্যাপার,। নিজের ছাড়া ফট কারও নয়। যশোদাও . 
জাববাবার মত তাহাকে চুষা খাইতে চাহিয়াছিন।, রঃ 
প্রায় বত্লর খানেক প্র ববি বিচে তাছাকে রি টাই 

ৰ দিাছিন।, 2 রর রঃ 
সময়টা তখনবর্ষা। পা তখন ন যশোদাকে মা ঘোষবাবার় গা হইতে ৰ 

বিশ ক্রোশ তফাতে আলিয়া বা করিতেছিল। খর একখানা করিয়াছে। | 
পাশ্রে একটা গোয়াল! লছমীর তথন নৃতন একটা বাঙ্া হইয়াছে। মুল 
বেশ বড় হইুমাছে-_মাথায় শি দুইটা.গোলালো কালো পাথরের ছুড়ির মত. 
বাহির হই লহমীর ছুধ নাই। পান তাবিয়া চি্ধিয়া রোজগায়ের 
(অন্ত একটা বেনী-ফসুরী- -বাতীসানমুড়কীর দোকান করিয়াছিল। 
বর ” নাকু দ্র দোকানের ও-পাশে ছিল মাধব ময়রার বাড়ী । বাল্যকালে. 
না টিবাড়ী গিয়া বলিয়া খাকিত। ' :ভিয়ান অর্থাৎ মিটার তৈয়ারী 
চনিরর্ড অল 1 তাহার।, কড়া চি চিনির পাক ০ নৌ 






টি 


1... তামস-পন্ত। 4 


(টিত-লেই : রন. গোল তায় ছুলিয়া কাঠি দিয়া বেটাইদ ধন সাদা হ্ | 
টঠিত আর মাধব কাটির কৌশলে কাটিয়া কাটিয়া খেজুরের চ্যাটটাইয়ের উপর 
তাসা ফেলিত-_মোমবাতির টোপার, মত। ষেমাধবকে যাহা করিত। 
ঘরের দল হইতে পলাইয়া আলিয় দিদি চারুর বাড়ীতে পা "রই বাতাসা-. 
দিমা এবং অন মিষ্টির দোকান  দখযাছিল লে খাবারের পাত 
রিল। :.... £::6৬ 
নটি কৃ ছাড়ি সে র আমিয়াছিল কোপাই নি হারে। পার 
টার উপরে খর বাধিয়াছিল। পাশে একটা! সীও়ালদের বস্তী।, 
খে নদী। নদীর ধারে ধারে এক হাটু ছু সবুজ ঘাস। কয়েকদিন একটা 
[ছতলায় থাকিয়া--খো-খবর লইয়া সে এবার অর্বাগ্রে জমিদারকে দশটা, 
ক! দিয়া অনুমতি জোগাড়, করিল, তবে আরম্ভ করিল ঘর। সে মাটি: 
কাপাইল-_যশোদা মাথায় ছাড়ি করিয়া জল আন্লিল | কাদা হইলে দুইজনে 
গাছারা কাছার উপর নাচিত। দে দেওয়াল দিল-_যশোদা মাটি তুলিয়। দিল। 
তি কথাই। যে মনে পড়িতেছে! | কত খুটিনাটি! যশোদা কি পরিশ্রমই নী, 
চরিত। ঘর-ছুযার হইতে গোয়াল পরিষ্কার, ল্ছ্দী মঙ্লীর সেবা, কাঠ 
টা সং গ্রহ পার ভিয়ানের লময় তাহাকে সাহায্য করিয়া ফিরিত সে 
রকীর মত। ইহার উপর যশোদার ছিল ছোট একখানি ক্ষেত | াওতাঁলদের 
াড়ী হইতে শাক-জজীর বীন্ সংগ্রহ করিয়া সেই ক্ষেতে ফ্দ্ল ফলাইত। 
[ড়ীর পাশেই ছোট্ট এক টুকরা জমি। পাহর প্রথম প্রথয় ডাব গাগিত 
, কিন্তু যখন ফমলে শীষ দেখা, দিল--নতাগুলি ফুলে ফলে ভায়া উঠিল__ 
তখন সেও মাতিয়া গেল যশোদার মঙ্গে। পাথর দেহখানা তুখনু অনতুর়ের মত: 
(জিশালী হইয়া উঠিক়াছে। এই সময় সে যদি নি সঙ্গে নড়িত, তবে ৃ 
ক হারিত সে কথা বলা শক্ত । ডা | 
সামনে বর্ষা পাইয়া প্াঙ্গু ঘাটি কোপাইয়া গোবর মি লাই 
তখানাকে হি রা ফেলিল। যশোদা ্বাহাছে বাকের বীজ 


08755 


লাই লাক বদ পৃতিল। কিন্ত তাহাতেও পানর বি? হইল 


না! সীওজলদের বাড়ীর পাশে বিস্তীর্ণ ভাঙ্গা জমিতে ৃ্টার গাছ বাহির 
হইয়াছে। “হার যাধ হইল--এমুন বিস্তীর্ঘ জমিতে ফলল লাগাইয়া পৃথিবীর 


শবাথী করা বুক পরুজ করিয়া দিবে। * তাহাতে ' ফুটিবে ফুল_তাহাতে বরিবে রা 


ফল। চিন্তা করিয়াও পান্ুর নাচিতে ইচ্ছা করে। 


_. জুলদিন বর্ষা নামিয়াছিল। বেলা প্রায় তিন প্রহরের লময় গল নামিল ) 

আকাশের বুকের মেঘ যেন মাটির বুকে নাষিয়া আলিতে চাহিতেছে। মেখের 
রঙ সন্তান-সম্ভবাণকালো মেয়ের মুখের মত। কালো রঙ ফ্যাকাসে হইলে 
যেমন হয় তেমনি। চারিপাঁশ বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা হইয়া আদিয়াছে। 
ক্ষেত ঢাকিয়াছে-_গ্রাম ঢাকিয়াছে-_নদীর ধারের জঙ্গল ঢাকিয়াছে--নদীয় 
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ঢালু পথ--নদীর বুক--লব কে যেন একখানা চাদর আড়াল দিয়া বিনা ণ 


দিয়াছে। ঝাপলা! সব ক্লাপসা ! 
পানু বাতাসা কাটা শেষ করিয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল | 


* ,আউ-আউ করিয়া চেঁচাইয়! উঠিল যশোদা ! সে ছুটিয়া গেল। দেখিল-_. ্ঃ 


গ্অলের নালা বাহিয়। নদী হইতে একটা যাছ উঠিয়া আগিয়াছে। যাশোদা 
সেটাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেছে না। হা-ঘরেদের কাছে লে লা ঘরা 


'শিখিয়াছিল। খপ, করিয়! পানু যাছটার মাথা চাপিয়া ধরিল। হাততালি 
দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল যশোদা। আবার সে চেঁচাইয়া উঠিল-_আউ- 
তঁউ” তাহার দৃষ্টি অনু্রণ করিয়া পান্থ দেখিল--তাহার পিছনে আরও 
একটা মাছণ সেটাকে ধরিতে গিয়া, সে আবিষ্কার করিল_-সারিবন্দী মাছ 
উঠিয়া আসিচজছে। তাহার একটা নেশা ধরিয়া গেল। 


 যশোদাকে ইসরা করিয়া চীৎকার করিয়া খলিল ষাছে- ৃ 


থু থাক। , আমি মাছ ধরিয়া আনি। 
 বশোদ।  জউ-আউ করিয়া উঠিল। 
যশোদা ওই এক দোষ। ক্থা সপে ্ব সময় বরতে। পারে না। আহার 
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মদ যে-দিকে ছুটিয়া চলে-_তাহার উ্টা কথা হইলে সে-কথা ভাহার, মাথায় 
কিছুতেই ঢুকিবে না। যশোদার হাত ধরিয়া লে তাহাকে দাওয়ার উপর 
বঙ্াইয়া দিল) ইগার| করিয়া বুঝাইয়া দিল্--লঙছুমী মঙনীকে ঘরে বাধিতে 
বলিল। তারপর সে বাছির হইল মাহের সন্ধানে । বাপরে ৰাপ! কত 
মাছ! কত! সারি সারি চলিয়াছে উদ্ভানে। মাছ্গুলার ওই এক খেয়াল। 
বর্ষার আরম্ডে উজান বাহিয়া চলিবে । যেন উহ্থারা ঠিক বুঝিতে পাঁরে__ . 
এইবার বর্ষ! নামিয়াছে। পুকুর খাল বিল ভরিয়। উঠিয়াছে-_নদীর উজালে 
নালা বাছিয়া তাহার] সেখানে বেড়াইতে চলে। আবার আস্ষিন মাসে 
বৃষ্টি নামিলেই মাছগুলা আোতের টাঁনের মুখে পুকুর খাল বিল হইতে বাছির 
হইয়! চুটিবে। ঠিক বুঝিয়াছে-বর্ষ! ফুরাইয়া আিতেছে। ক্রমে এইবার 
খাল বিল পুকুরের সঙ্গে নদী নালার যোগ কাটিয়া! যাইবে, পুকুর খাল বিল 
মরিয়া আলিবে) তখন শ্রোতের টানের মুখ নদীতে পড়িয়া! যাইবে) ছোট 
নদী হইতে বড় নদীতে, বড় নদী হইতে সমুদ্রে। পানু মাছ ধরিয়া হাতের 
বালতীটা প্রায় ভরিয়া ফেলিল। ওদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । আত. 
কিছু দেখা যায় না।, সে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী অন্ধকার। আলো! জ্বাল! 
হয় নাই। 
“লে চীৎকার করিয়া ডাকিল-যশে!-যশো| ! 

হঠাৎ নজরে পড়িল--গোয়াল-ঘরে আলোর আভাস । গোয়ালের বাপ 
ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-_লছমী শাবক প্রসব করিতেছে! স্বালো 1 তে 
যশোদা ঈাড়াইয়! আছে। অভভুত দৃষ্টি তাহার চোখে। ৬ 

লছষীর বাচ্চা হইতেছে-_পাঙ্গও খুলী হইল। এবার লছমী যেমন 
মোট! সোট! হুইম্বাছে তাহাতে সে এবার হুধ ঢালিয়া দিবে। অন্ধকারে 
আমিয়াই সে বালতীটা রাখিয়া খরের মধ্যে ঢুকিল কাপড় গামছার ছন্। 
সামনেই পড়িয়া আছে-বাতাস! কাটা খেজুরের চ্যাটাইটা। চ্যাটাইটাঁয় 
পা না দিয়] উপায় নাই। জলে ভিজিয়া শীত করিতেছে। সে ঢ্যাটাইটার 


লা 


ৃ তামস-তপন্তা ১৩১. 
উপর গা দিতে বধ করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল--একটা হাতা 
* অঙ্ণ গোল বড়ি এক যুহূর্্ে তাহার পায়ে জড়াইয়া গেল। গাঢ় ছন্ধকার। 
“চোখে কিছুণদেখিবার উপায় নাই।, কিন্তু বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না যে__ 
: সে লাপের মাথা পা দিয়াছে, সাপট। লেঙ্ষ দিয়া তাহার পায়ে পাক দিয়া! 
জড়াইয়া ধরিয়াছে। পে একবিদু চঞ্চল হইল না। বাঁচিয়! সে গিয়াছে) 
'মাখাটাই পায়ের তলায় চাঁপা পড়িয়াছে_নহিলে এতক্ষণ কাটার মত দাত 
বলিয় যাইত কখন। কিন্তু সাপের লেজের পাকও বড় কম সাংঘাতিক নয়। 
যুহূর্তে মৃহূর্তে কমিয়। ধরিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্ই অসাড় করিয়া ফেলিবে। 
পায়ের চাপ শিথিল হইবার সঙ্গে লঙ্গে সয়তান মরণ কামড় বসাইয়া দিয়া 
* শোধ লইবে। সে চীৎকার করিয়! ডাকিল-_-যশো ! | 
আবার ডাকিল--যশো ! 
এদিকে সাপটা পাক রুষিতেছে। সেও দ্বরস্ত চাপে প1 দিয়া সে | 
আরম্ত করিল, পায়ের তলায় চাপাপড়া খেজুরের ্যাটাইয়ের অংশটাকে। 
* পায়ের শিরাগুল৷ টন- টন করিতেছে। প্রাণপণে চীৎকার করিয়! দাগ রর 
*যশো-বশো! পান্থ তত শুনিল। তাহার ডাক ডাকাতের হকের মত বর্ষণ”, 
পিজ্ত নদীর আকে-বাকে গ্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে! কিন্তু যশোদার 
কোন সাড়া নাই বোবা কাল! যশোদ বিহ্বল হইয়া দেখিতেছে লছমীর 
সন্ভান-গ্রসব | 
,ষশো-যশো-যশে।! সঙ্গে লঙ্গে চাপ মারিল পি 
দলনে। হঠাৎ পাশের দেওয়ালে ছাত দিতেই সে পাইল একটা লোহার বড় 
গজাল। গল্পলটাকেই টানিয়া তুলিয়া-সেটার তীক্ষ গ্রান্ততাগ দিয়া 
সাপটার বেড়গুলাকে কাটিতে আরম্ভ করিল। কাটিয়াও ফেলিল। পায়ের 
ধ্ড় কাটিয়া সনে লাফ দিয়া সরিয়া আপিয়া হাপ ছাড়িয়! বাচিল। তারপর মে 
গেল গোয়াল- -ঘরে। আলো হাতে লইয়া যশোদ| তখনও দাড়াইয় আছে । 
লী একটা শাবক প্রলন করিতেছে! পান্থকে দেখাই যশোদা রি ৃ 
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আউ করিয়া উঠিল! লছ্মীর বাচ্চাটাকে দেখাইল-আর সে হাত দিল নিজের 
গর্ভের উপর। কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হইবার মত মনের অবস্থা! তখন পার 
ছিল না। স্েতাহার হাত হইতে আলোটা ছিনাইয়া লইয়া ঘরে আসিয়া. 
দেখিল-_সাপটার মাথার দিকট| তখনও নড়িতেছে। হাত দেড়েক লা 
একটা গোথুরা ! সে শিহরিয়! উঠিল। 

ঠিক এই কারণেই, যশোদ! কানে শোনে না-বিপদে ডাকিলে গাহার, 
সাড়া মেলে না--এই জন্যই পান্থ মনে মনে ভাবিয়। চিত্তিয়া আবার একটা 
বিবাহ করিয়। বলিল। এমেয়েটি পাছুর সমবয়সী-ছয়'তো বা ছুই-এক 
বৎসরের বড়ই হইবে। 

পানর অবস্থা হ্বচ্ছল। তাহার উপর মেয়েটা নাকি কিছুদিন পূর্বে কোন, 
একজনের সঙ্গে দেশাস্তরী হইয়া চলিয়া গিয়াছিল। কিছুদিন আগে রুগ্ন 
দে লইয়। গ্রাযে কিরিয়াছে। আম্মীয়-স্বজনে' ঘরে লয় নাই। ভিক্ষা 
করিয়াই মেয়েটা ফিরিতেছিল। পান্থু তাহাকে বলিল--আমাকে বিয়ে 
করিল তো তোকে খেতে পরতে দোব। ্ 

মেয়েটা! গ্রামান্তরে ভিক্ষার পথে পাস্থুর দোকান দেখিয়াছে। সে বলিল, 
তোমার সেই বৌবা বউটা ? 

সেও থাকবে। তুইও থাকবি। 

মেয়েটা চুপ করিয়া রছিল। 

পানু বলিল--তবে মরগা তুই। ভোকে বিয়ে করব, খেছ্ছে দোব, গরতে 
দোব--শুধু কানে কথা শুনবি-_মুখে কথা বলবি--কাজকর্ণা করফিসেই অন্তে। 
নইলে ভাগৃ-! তুই তো ভাগাড়ের মড়ি ! 2 

মেকেটা খানিক্টা ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল--বেশ। কিন্তু তাড়িয়ে দিলে 
আমি যাব না। আজন্ম খেতে পরতে দিতে হবে। ভদ্দনোকের কাছে বদ 
তুমি দেই কথা। 

পাঙ্ছ বদিল--আলব। চল্‌ কার কাছে যেতে দে ওই 


৷ তাহার ববি ভদ্রলোকের কাছে বলিয়া পানু তাহাকে লয় ঘরে 
আমিল। জা 
-. অশোদাঝিউ-আাউ করিয়া পর্াকরিল_কে1 ওকে? 
». পান্থ তাহাকে ব্যাপারটা দুবাইতে চেষ্টা করিল। 
যশোদা যেন পাথরের পুতুল হইয়া গেল। সে সমস্ত দিন কিছু াইল না। 
 শান্থ তাহাকে কত ডাকিল্-সাড়া দিল না। চুপ করিয়া বঙ্গিয়া রহিল। 
রাত্রে পাস্থর হঠাৎ শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আঙিল। 
নৃততন বউটা োঞইতেছে। পা ধড়-মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। ঘরের 
মধ্যে নি্থাস লওয়া যায় না। মেবিছানার পাশ খু'জিয়া দেখিতে চাহিল 
*যশোদাকে। যশোদা নাই। সেকোন মতে আলিয়! দরজা! খুলিতে চেষ্টা 
করিয়া দেখিল, বাছির হইতে দরজা বদ্ধ। খড়ের ধেশায়ায় ঘর ভরিয়। 
উঠিয়াছে, উপরে লাল আর্নের ছটা । ঘরে আগুন লাগিয়াছে। ধোঁয়ায় 
শ্বাস্থলী ফাটিয়া যাইবে। প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে সে দরজাটা টানিল। লে 
টানৈৎপলকা কাঠের দরজার জোড়াটা ছাড়িয়া গেল। পান্থ এবার ছিড়-হিন্ 
করিয়া নূতন বউটাকে টানিয়া আনিয়া বাহিরে ফেলিল। যশোদাকে সে 
খুঁছিতে চেষ্টা করিল ন]। সে বেশ বুঝিয়াছে-ঘরের মধ্যে খড়ের ধোঁয়া 
এরং.ধোয়ার উপরে লাল আগুনের ছট| দেখিয়াই.সে বুঝিয়াছে--খোষবাবার 
ঘরে আগুন দিয়! সে যেমন আক্রোশ মিটাইয়াছিল। যশোদাও তেমনি তাহার 
_ ঘরে আগুন দিয়া আক্রোশ মিটাইয়। পলাইয়। গিয়াছে। ঘরের বাহির 
হইতে, শিক দেওয়াটাই তাহার বড় প্রমাণ । ঘরটা গুমিয়া গুমিয়া 
_ গুড়িতেছে। 'বর্ধীর বর্ষণসিক্ত চালের খড় দাউ-দাউ করিয়া অলে নাই। 
বোদা পলাইয়াছে। সে ছুঙটিয়া গেল গোয়াল-ঘরের দিকে । না-লছমী 
মঙলী আছে+ লে শীতল নিগ্ধ বাতাসে বসিয়া হাপাইতে লাগিল। নূতন. 
বউটা এখনও ময়ার মত পড়িয়া আছে। উঃ সেদিনের কথা আজও গার 
মনে জাছে। রঃ 
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১৩৪1 ভামদ-তপন্তা 
তিন দিন পরে যশোঁদার সন্ধান পাওয়া গিযাছিল। 1. 
একটা! মেলায়--রথের মেলায়--তাহাকে পাওয়া পিপি মৃত 

জ্ণ প্রসব করিয়া যশোদা মরিয়া পড়িয়াছিল রক্তা্ত কদেবরেন " 
থানার কনেষ্টবল আপিয়াছিল তাহার কাঞ্ছে, টি 
তাহার যাথা গরম-হছইয়! উঠিয়াছিল। কত কনো বলিল- লাফ্টা 

তাহার দেখা দরকার । 2. 
সে গিয়াছিল।--হ্যা যশোদ] ) আমার চি টা | তিনদিন আগে 

মর ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল। ঢা 

_ দারোগা বলিল__চরিক্রে খারাপ ছিল, না? | 
শাহর চোখ ছুইটা জলিয়া উঠিাছিল। . 7. 

দারোগা বলিল-আমরা যা খবর পেয়েছি, এ) । 

? থেকে জন চারেক ব্দমাসের সঙ্গে দেখা গিয়াছিলণ খুখ খেয়েছিল-_হযা 

| করেছিল । তারপর আজ সকালে দেখা যাচ্ছে এই শু. স্থাযরে পড়ে 
আছে। মেয়েটি সম্তানবতী ছিল--ডাক্তার বলছেন--সম্ভ-ত: অতিাত্্ীয 
পাশবিক অত্যাচারে--। 

পানু সেই ভ্রপটাকে পরম বিশ্ময়ের সে ইহাতে রর ব্য নি 
নামাইয়। দিয়া চলিয়! আপিয়াছিল। 

_ ছুনিয়া তোর মানুষের এক ব্যাপার--এর খেলা চলিতে: সব নিজে 
লবনিজে। নিের জন্যই মানুষ খেল! খেলিতেছে। দা), 1--মন্দীর-_ 
ুরু--দিদি_-নায়েব--ঘোববাবা--যশোদা-সবারই ওই এক ঠধলা।, তবে 
হ্যা, তেস্তীর খেলা! ০ 








জতেরো 


ফিরিবার সময় লমস্ত পথট! সে এ কথাই তাবিয়াছিল। সেন তাহার 
নী আগাগোড়া কাহিনী মনে মনে উত্তপ্ত কড়াইয়ের ফুটন্ত গড়ের মত 
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উঠিয়াছিল।' ৰা. 


ভাঁলবাগা--মর্মতা দয়া মানা বিলকুল বুট। ধর্ম পুণ্য-মিথ্যা বাজে। লব 


ওই ভেষ্কীর খেলা। ও স্বগ্ুলা এক একটা তেস্বী। ওইভেথী লাগাইয়া 


মানুষ আপন আপন কাজ ইামিল করিয়া লয়। 


দারোগা_দমাদার খুনের হুবিধা পাইয়া তেসতী লাগাইয়া দিলি সী. | 
ভেন্কী। লাগাইয়া চারুকে লইস্কা যে আকাক্ষা নল ক রা 


লইল। 


| কাজ হাসিল করিয়া লইত। 


জমিদারের পেয়াদা*-গোমন্তা অধিকারের লো শা তাহার 
টাকার গেঁজেলটা! কাড়িয়া লইতে চাহিয়াছিল। ওরে বাবা-গমি তোর 
ব্টে--মে কথা পানু মনে, কিন্তু ঘমি তো লোকে ভোগ করিবে বলিয়াই তং 
* রাখিয়াছিল! গোমস্থা-পেয়াদা রাখিয়া দেরেস্তার দোকান খুলিয়া 
. রাধিয়াছিল! শবে? পা তো খাজনা দিতে নারাজ ছিল না। আসলে 
 ইয়কীটা হইল-:গোমন্তা-পেয়াদার তেষী। ও?, কতকগুলা গদাগদ কিল যে না 
পা্গ বলাইয়া দিয়া আলিয়াছে-এই পাহর তৃপ্ত! শুক! আহা 


হী । এতবড় ভেম্বীদার আর পান্থ দেখে নাই। ধরা পড়িয়া গুরুটা 


নাচিতে শুঁু করিয়া দিয়াছিল। পাহুকে জড়াইয়! ধরিয়াছিল। বহৎ আচ্ছা 


তেকী! 
.. ঘোষবাবার ভেক্কীটা কিন্তু অবরাস্ত ভেস্বী। 


(ষশোষ্কীর তে্বী আজ মে দেখিল। ও? কি যিঠা মিহি তে্কী| বেয়া রি 
ভেবী! যশোদার জীবনের আগাগোড়াই যে এমনি ধারার তেতী, লেপান্থু 
কোন দিন ভাধিতে পারে নাই। আঃ--যশোদার তেখদীটা যদি না তানিয়া 


ভামস-তপন্তা রা ১০৫. 
বালোচিত আহনীচে জিনিষ উৎণিয়া-_ টে পি. 


 ছুনিযার,লব ইীকি_সব মেকী। ভর ঝুট! মিলা বি | 






নর তাছাকে ভাই বলিয়া হের তে শা তাহার লে: 






০ ঙ 


১৮0 ভামসগন্তা টি 
যাই! * শাহ রে! যশোয়া-_ যশোদিয়া, না বশোমতি, বদি: 
ষশো-_কত নামেই সে যে ভাহাকে ডাকিত! এ 


আজও যশোদাকে মনে পড়িলে পানুর 'চোখে অল আলে। ৪ " 


৪ 






বাড়ী ফিরিবার পথেল-ওই কথা ভাবিতে রি ত টু উনত্রান্ত হইয়া 





নিতে তাহার ুড়ীর ৯ রঃ ূ দা উচু 
ভাঙ্গার উপর তাহার দোকা পধীধীক্কুই ই দোকানের িছর্নে সাওতালদের 
ঘাটি আতিয়া পড়িয়াছে। মাঠের 





পথের এ | খ্দী রি হইয়া অনেকটা! ঘুরিয় 
ভবে সে আপিন টপৌগিল। দুর হইতে তাহার 
খাড়ীট। দেখ ঠা পাশের দিক--যে দিকটা যশোদা 


হন-হছন করিয়া পাইঈগাসিয়া ক্ষেতের পাশে কিছুক্ষণ দীড়াইল) তারপর 
: শ্রকটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বাড়ীর সামনের দিকে আসিল 
ওঃ দোসর! বউটা পিছন ফিরিয়া বসিয়া খাইতেছে। খুব জমাইড়া 
খাওয়াটা আর্ত করিয়াছে। পান্থ আলিয়াছে__সে থে্কাণ পর্যন্ত নীই। 
পান্থ গিয়া পিছনে দাড়াইল। ও হোঃ! এক বাটা হুধ-__আঠ দশখানা 
| বাতালা_খানিকটা ময়দা-গোলা ; ওরে বাপরে! ্ 

- পানু দাওয়|র উপরে উঠিয়া দাড়াইল। 

বউট1 চমকিয়া উঠ্ঠিল--মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে টন গেল। পানু 
িন-লে--মে- পে লে। খেয়েলে। | 
. উটার তবু হাত নড়ে না। 
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পা আবার বিল- খা খা । লে খা। লয় লে ঘরের তিতর 
ঢুকি |) ভৃায় গলা শুকাইয়! গিয়াছে। টক-ঢক করিয়া এক গ্লাস জল খাইয়া ও 
সে বাছিরৈঃকাসিগ-_দেখিল-বউটু| এখনও তেমনিভাবে বসিয়া আছে | 
এ. আরে--1 পা ধমক দিল। লে--লে-খেয়ে লে। টি 
বউটা এ এ ছঠের বাটিটা মুখে তুলিয়া ধরিল। কিন্তু খর-থর করি 
হার হার্ত কাণিতেছে।. পান্থ হালিল। খাওয়া শেষ করিয়! বাটি)! 
মণটিতে 4 গাঁছু উঠিয়া, গিয়া তাঁহার চুলের মুঠি ধরিল। আয়! 
এইবার আয় , রর / 
মেয়েটা ্ করিয়া উঠিত্টা.: | | | 
পা্থ অন্থাতে তাহার গল্গু টিপিয়া ধরিয়। বলিল- ব্যাক রে টিপে 


মেরে দেব যদি চিল্লাবি। ৮1: 8 
মেয়েটা চুপ হইয়া গেল। আতঙ্কে বিপরিত বাব ছটা হে 
জের ধারা গড়াইয় পড়! কিন্তু বন্ধ হইপ্না। / 


*তেক্কী! এও ভেক্কী! ৃ | 
" . বন্ুৎ মিঠ! আর মিহি ভেঙ্কী কিন্তু। মেয়েটা 1 হইলেও__ঘেখিতে 
ভাল। এও এক তেন্দী। পানু মেয়েটার চুল ছার্ডি। দিল।-যাও। 
, মেয়েটা তয়ে এমন অভিভূত হইয়া গিয়্াছিল যে পাস চুলের ্ ছাড়ি 
জা সত্বেও নড়িতে পারিল না। | 
শ্পান্গ আবার বলিল-_যাও। 
যেয়ে্ট| এবার মকাতরে বলিল-_আমাঁকে তাড়িয়ে দিচ্ছ? 
পা ছাসিতে আরস্ত করিল। 
মেয়েটা তাহার পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিল।--তোমার পায়ে গড়ি 
_ পা কপালে ঠেলা দিয়া তাহার যুখখানাকে চোখের লামনে তুলিয়া 
'ধরিল। মেয়েটার চোখ দিয়া জলের ধারার বিরাম নাই। মেটা মিলস এ 
আর আমি চুরি ক'রে খাব না। আস 





. তা এ র রর 


পার রাগ বাড়িয়া গেল। তাহার খেয়াল হইয়া গেল--চুরদী” মেয়েটা 
ছুরি করিয়া খাইয়াছে। লে এবার ছুষ দাম শবে গোটা কয়েক ঝিল ভাহার 
পিঠে বাইয়া দিয় ছাড়িয়া দিল। মেয়ে! তবু তাছার গাঁ হান না. 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়ো না, না খেয়ে আমি মরে খাব।, ৃ 

ওই একতেম্তী। সকলের বড় তেস্বী। পেট! ওই পেটই লব চেয় 
বড় ভেস্কী! 

পা মেয়েটাকে আর কিছু বলিল না। কথাটা মেয়েটা রা 1 বলে 
নাই। যে-রকম হাড়-পাঁছরা বাহির ভুইয়া আছে-তাহাতে ওর মরিয়া: 
যাওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। | | 

আরও আশ্চর্যের কধা--পাছু পরদিন ছইতে নিজেই টা অন্ত দুধের ? 
বরাদ্দ করিয়া দিল। মেয়েটার মুখখানা দেখিয়া | মায়া হয়। ডবডবে 
চোথ ছুইটাতে তেম্বী আছে। 


ওঃ, লে যে কি ভেষ্ী রিয়ার চোখের যে কি ভেঙ্কী--সে ভাবিয়া পাঁছুর 
কাজও চমক লাগে। ম্রেয়েটার নাম রাজি। রাদ্রবালা বা রান্তলক্্ী কি রাজ-. 
রানী সে পাছু আজও জিজ্ঞাসা করে নাই। ধম দিনই তাহাকে সে হিরা 
» করিয়াছিল_কি নাম তোর? | | 


লে বলিয়াছিপ-__রাজু। পু 
পান্থ বলিয়াছিন-রাছু? রাজু? | 
-হ্যা। ও 


. । প্রথয-প্রথম সে তাহাকে 'রাজি+ বলিয়াই ডাকিত। রাজির দৈহ দুর্বল-_ 
সেবেশী খাটিতে পারিত নী। এবং সে জন্ত তাহার তয়ের কাতরী ছিল 
খত্যন্ত। তাই পান্ধ তাহাকে কিছু বলিতে পায়িত না। কিন্ত গাছির আর 
একটা গুণ ছিল। রাজি বড় বাহার জানে। ঘর-দুয়ার গুলিকে গে এমনভাবে 
সাই ই 1 বকমকে করিয়া ইিল- চারিদিকে এমন, একট ট বাহার 


ন 
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ভারী কির উদর পাঁছর লেটা ভাল লাগিন। বর্ষার সময় দি 
ঘরের দাওয়ার পাশে কতকগুল! গাদা দোপাটির চারা গাইল | াডিয রা 
প্রথমে তাতে ছল ধরিল। ৰ 

দাওয়ার উপর রা্ধি ধাছার করিয়! দোকান সাজাইয়া দিল্প। টের থাক 
দিয়া তা পাতিয়া দিড়ির মতন করিয়া তাহার 'উপর লে বাতালা-ফামা- 
ডি বুড়কীর দোকান জাজাইয়া দিল। পানুর সেটা ভাল লাগিল। 
আদর করিয়া বলিল--বহুৎ আচ্ছারে রাজি | | 

রাজি তাহার'দিকে ডব্ডবে চোখ ছুটি তৃলিয়া হামিল। | 

আশ্চর্যের কথা--পাছু আদ রাির চোখে যে ভেঙ্কী দেখিল--সে তেষ্বী 
কখনও দেখে নাই। শুধু রাজির চোখেই নয়, রাজির মুখেও ওই ভেম্বীয় 
ছটা খেলিতেছে। মুখখান! বেশ গুরস্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাজির বউ, ফরলা। 
ফরসা রঙে রাঁজির গার্ঠল লালচে আভা। খোলা হাত-ৃখানা নরম হ্ুভৌল 
রি হইয়া উঠিয়াছে। পা আগাইয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল । রাজি 
, তাহার মুখের দিকে ঠাহিল-চাহিয়াই কিন্তু সে আজ নির্ভয়ে আপনার ছাত 
'টানিয়া লইয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল | 

পা সেইদিন ডাকিয়াছিল_রাঙজিয়া! | 

রাজিয়া! উত্তর দেয় নাই। তেঙ্কীদারনীরা ঠিক জানিতে পারে--ভেন্বী 
লাগিয়াছে কিনা! ইহার পর হইতে রাপ্জিয়া দূরে দুরে থাকিতে আরম্ত 
করিল। আশ্্যয তেন্বী ! পানুর জোর অবরদন্তী কোথায় যেন উপিয়া গেল! 
দূর হইতে রাজিয়া ডবডবে চোখের ভেঙ্বী-মাধা দৃষ্টি তুলিয়া গার দিকে চায়। 
সন্ধ্যা হইতে আলাদা ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া শোয়। পান্থ ডাকলে সাড়াও 
দেয় না। পানু কিন্তু গ্রাণপণে ভেন্বী হইতে নিঞ্জেকে মুক্ত রাখিতে চেষ্টা 
, করিয়াহিলি। কিন্তু একদিন তেস্কী পাছুর রক্তে আগুন ধরাইয়া দিল। 
পা কোন কাঞ্ধে গায়ে গিয়াছিল | ফিরিল যখন তখন অনেক বেল! 
হাাছে। দাওয়ার উপর বাহিরে রানি রি না। দরআাতেও, ই আন) 
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্ কুলিভেছিল ৷ কোথায় গেল রা ? দাওয়ার উপর য়া আছে, এমন সময় ' 
রাজি জান করিয়া ফিরিল। ভিজা কাপড়ে রাঙ্ছির নূতন পরিপু্ট দৈহথানির 
অকুঠিত রূপ পরিশ্দুট করিয়া দিয়াছে। ভিজ্! ফাপড়ে রাছিকে পান্থ একদিনও 
দেখে নাই। পান্থ জল খাইয়া লছ্মী মঙলী এবং নূতন বাছুরটাকে লইয়া 
যাইত নদীর ধারে, সেই দয়টি ছিল রাজুর ্লানের নিদিষ্ট দময়। 
পানুর রক্তের আগুন চোখে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সে সেই দৃ্টি লইয়া 
রাঞ্জির সগ্থুখে গিয়া দীড়াইল। রাজি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু আর 
বিভ্রোহ করিতে লাহ্‌স করিল না। রাজিয়ার ডবডবে চেবখের লে. তেম্বী- 
মাখা দৃষ্টি আজও আছে। রাছিয়া তাহার ঘরেই রহিয়াছে । সে-ই এখন 
গৃছিণী। তাহার মত প্রচণ্ড মার খাইতে আর কেহ পারে না। সন্তান- 
সন্ততি রাজিয়ার নাই। রাজিয়ার মত চোরও কেহ নাই। রাজিয়া চোর। 
টাক! পয়ল চুরি করিয়াৎলে বেশ মোটা রকমের সঞ্চয়'করিয়াছে। যশোদার 
যত পান্থুর সব সে চায় নাই, তাহার ভেন্কীর গ্রাস এতখানি নয়) রাজিয়া] . 
ভেঙ্কী লাগাইয়া আপনার ভাগ বুঝিয়া লয়। ইদানীং একদিন পাঙ্গু তাহার ' 
পিঠের চামড়া সীড়ালী দিয়া ধরিয়া পাক দিয়া যন্ত্রণা দিয়াও রাজিয়ার 
সঞ্চয়ের স্থান বাহির করিতে পারে নাই। রাজিয়া কিন্তু অদুত। সে টেচায় 
না। * যন্ত্রণায় তাহার চোখ দিয়া জল গড়ায় আর ডবড়বে চোখ ছুইটা পলক- 
হীনতাবে মেলিয়া বলিয়া! থাকে। : ঃ 
লে আমলে অর্থাৎ পান্ুকে যখন তাহার তেম্কীতে সে আঙ্ছী করিয়া 
রাখিয়াছিল ও পাগল করিয়া রাখিয়াছিল--তখন সে প্রায় প্রতিদিনই কিছু 
না কিছু আদায় করিয়া লইত। পান্থ তাহার কাছে আগিলেই সে হেলিয়া 
ছুলিয়া বলিত, আজ বিস্ত আমার একটি জিনিষ চাইা। | 
রাছিয়ার অদ্ভূত যান! পান্থ কিছুতেই তখন সচেতন হইছে পারিত না 
রাজিয়াও তাহার দাবী আদায় না হওয়া পর্যন্ত কখনও ধরা দিত না। “খন 


" এ কথাগুলি । মনে ন হইত না। এখন মনে হয়। আজ বেশী কি নর 
হইতেছে" তেঙ্বীদারনী রাজিয়ার ক্ষমতাকে সে স্তারিফ করে। তাহার 
দাবী পূরণ না কিয়া পাশ শততি-্গ্রয়োগে রাজিয়াকে কাছে টাপিবার চে 
- করিলে-_রাজিয়া ধরা দিত মরার মত। ওই চোখ সে এমন করিয়! চাছিত 
যে--পাছ তৎক্ষণাৎ হীর মানিত। হাসিয়া আদর করিয়া দাবীর, অধিক য়া 
তথে নিজে সে খুসী হইত। 

রাজিয়ার বুদ্ধিরও সে তারিফ করে। | 

| যশোদ] তীহাকে ক্ষেতের নেশা ধরাইয়াছিল। সে পরের বর ভাজ! 
কোপাইয়া াওতালদের মত তুট্রা চাষের উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 

।  রাজিয় তাহাকে বলিল-_ভুট্টা লাগিয়ে কি হবে? ধান চাষ কর। 

... শাধান চাষ? পানর মস্তিষ্কে কল্পনা আছে--কিন্ত প্রদীপের সলিতার মত 
তাহার প্রান্তে অগ্নিশিখা ্ংযোগে জালাইয়া দিতে হয়ণ। মুহূর্তে পানর দৃষ্টি 
গিয়া পড়িল-_চষা-থোৌঁড়া তকতকে ধানক্ষেতের উপর। নুবি্তরণ ধাস্তক্ষেঅ। 
খর্ধ্যর সময়ের ছবি তাহুর মনে জাগিয়া উঠিল-_সবুজ কাচা ধানে ভরা ক্ষেত, 

* তারপর বর্ষার শেষে ধানের গাছে শীষ জাগিয়া উঠে। সম বাহির হওয়] 
শীষের মধুর গন্ধের স্থৃতি তাহার মনে পড়িল। তারপর পাকা ধানের ক্ষেত। 
.ফোণার বরণ ধান ধান মাঁড়াই হয়। মরাইয়ে উঠে। খামার আলো 
করিয়া থাকে । ঘোষবাবার ক্ষেত-খামারের কথ! যনে পড়িল। সেইচাষী 
যে ক্পীকে ঘোষবাবার বিরুদ্ধে পরামর্শ দিয়াছিল--তাহার খামারের কথা মনে 
পড়িল। প্পাহু লাফাইয়া উঠিল--হ্যা, সে ধান চাবই করিবে । 

(হাসিয়া নায় বলিল--জমি কেন, তারপর গরু কেন--ছাল কর। তুমি 
চাধ করবে__আমি তোমার দোকান করব। 
: ধানের জমি কিনিবার জন্য পান্থ ক্ষেপিয়া উঠিল। জমি মিলিপ। ছ'শো 
টকা! দিয়া পাচ বিঘা নদীর ধারের জমি কিনিল যে এক চাষীর কাছে |: 
পাচ বিঘা জমির জন এক জা ছেলে বলদ কেনা যায় ন! 1 
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তে কিনিতে কোন বাধা ছিল নাঁ। রাজিই পানা বাধা দিল_ | 
[ুখে মুখে হিলাব দেখাইয়! দিল। অগত্যা জমিটা চাষের বাবস্থা ংইল-__হাল 
কিনিয়া। অর্থাৎ ভাড়া লইয়া চাষী তাঁহার জমি চষিয়া দিয়া গেল, পানু নিজে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জনমজ্জুর লইয়া জমিট! আবাদ করিয়। ফেগিল।- পান্থ চাষের 
পদ্ধতি থু'টি-লাটি ভাল জাঁনিত নাঁ-কিন্ধ পরিশ্রম করিল অশ্থুরের মত। 

রাজিয়া মাঠেই তাহার জন্ত খাবার লইয়া আলিত। ্‌ 

প্রকাণ্ড বড় বাটিতে রাশিরুত মুড়ি, লছমীর দুধ, বাতাসার শুঁড়া। পাশ 
পেট ভরিয়া খাইত। আবার লন্ধ্যা পর্য্যস্ত পরিশ্রম করিয়া! ছোট চুপড়ী ভরিয়া 
মাছ ধরিয়া বাড়ী ফিরিত। রািয়া আদর করিয়া তাহার গায়ের কাদা 
ধুইয়া--তেল মাথাইয়া দিত। ম্লান করিয়া ফিরিলে থালার উপর ঢালিয়া 
দিত গরম তাত-_মাছ--তরকারী-ডাল। 

.. চাষ শেষ হইলেওক-পাঁছুর জমির নেশা গেল ৰা। জমির ধারে গিয়া 
বলিয়া থাকিত। প্রতিদিন লক্ষ্য করিত-_গাছগুলি কেমন বাড়িতেছে; 
গ্রথম প্রথম সে বিঘত মাপিয়া দেখিত। চাষীদের কাছে জানিয়৷ আলিত 
চাষের ত্বন্থ কথন কি করিতে ছইবে। ডাক সংক্রান্তির অর্থাৎ আঙ্ষিনের 
লংক্তান্তির দিন চাষীর! মাঠে আলে দীঁড়াইয়া ধানকে ডাকে-ধান ফুলাও-_ 
ধাপ ফুলাও! অর্থাৎ শন্ত-পূর্ণধান্ত-শীর্য বাহির হও। পা পেদিন ডাক দিয়া 
গল ফাটাইয়া ফেলিল। 

ধানের শীষ বাছির হইল--ধান পাকিল। পাহু পাকা ধাশ কাটিয়া ঘরে 
আনিল। ধান মাড়িয়া ঘরের দাওয়ায় রাখিয়া-_তাছার লাঘনে বসিয়া 
রহিল--খেলনার রাশির সন্ুখে রুগ্ন শিশুর যত। খেলিবার সাধ্য নাই--কিন্ত 
প্রাণ্থিতে তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে । রাজিয়ার হাদি-ঠটার ধিরাম ছিল 
মা। লে কিন্তু তাহার ভালই লাগিল। আগামীবার আরও জমি কিনিবার 
কষনন! করিল। আরও অনেক জমি মে কিনিবে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই 
হঠাৎ তাহার সমস্ত কল্পনার মেলা একটা ঝড়ে যেন লণ্ড তণ্ড হইয়া গেল। 


একদিন আদালতের রমচারী- -গেয়াদা আসিয়া তাহার দির বুকে একটা দাদ 
পতাকা পু'তিয়া দিল। পানু অবাক হইয়া গেল। 

, যাছার কৃছে লে জমি কিনিয়াছির-সে খণ করিয়াছিল। তাহার ধণের 
দাছে মহাজন নালিশ করিয়$ঘমি নীলাম করিয়াছে। | . 

পান্থ সমস্ত দিন ওম হইয়া বলিয়া রহিল। সন্ধ্যায় সে গেল বিকেতা 
চাষীত্ব কাছে। 

আমার টাঁকা ফিরে দে। 

চাষী হাসিশ। , 

পাহ্‌ গঞ্জন করিয়া উঠিল-- আমার টাকা দে। 

-আদালত। আদালত আছে-_সেখানে ষা। 

পান্থ লোকটাকে ছুই হাতে আলগোছে তুলিয়া মাটির উপর ছাড় 
মারিয়া ফেলিয়া বলিল--ঞফল টাকা! ণঁ | 

লোকটার চীৎকারে পাড়ার লোক আসিয়া জমিল। সকলে গিয়া ক. 
ধরিয়া পাকে বেশ ঘা কতক দিয়া খেদাইয়া দিল। পাস বাড়ী ফিরিল-- 
*শিশুর যত চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে। প্রহারের বেদনায় নয়) সে 
আর কত ঠকিবে? সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার মর্ধাত্তিক অঠিযোগ- 
পরোগা_-জমাদার__কনেষ্টব্স_ গুরুঠাকুর-_ চারুদিদি-__ঘোমবাবা-_যশোদা 
এই চাষীটা_লবার বঞ্চলুর বিরুদ্ধে অভিযোগ, আনাইয়া-উর্দমুখে 
চীৎবাঁখ করিয়া কীদিয়া- গ্রান্তরটা তরাইয়া দিলি। 

রা্িয়$ তাহাকে বুদ্ধ দিল_মহাজনের কাছে যাও। দিয়ে 
জমি ফিরে ন)ও। ৮. 

-না-না-না। বাধ তন্লী-তল্লা, বাধ। এ মুনুকেই আমি থাকব না। 

' রাজি অবাক হইয়া গেল।--তৈরী ঘর দোয়। 
' পা বলিল-_ফের ঘর গড়ে িব1--চল। ই বি চে খাকফ 
না--আমিষ্ধাকৰ না। 
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ছোট একধানি গ্রাম। পাশেই মাইন ছয়ের মধ্যে একখাসিএবরধিক রা 
সা ছোটখাটো শহর়। জেলাটার গদর হইতে একটা পাকা শক 
আর ও কতফগুল! জেলার তিতর দিয়! চলিয়া গিয়া িশিয়াছে বাদশাহী 
রর শড়কের সঙ্গে। এ অঞ্চলের লোকে বলে বাদশাহী শড়ক-_আললে পেটা হর্যাও 
স্রীন্করোড। (সেই শড়ক হইতে আর. একটা পাকা রাস্তা বাহির হইয়া ছোট 
গ্রামখানির. ভিতর দিয়া অন্ভদিকে গিয়াছে। চৌ-রাস্তার“মোঁড়ে একটা 
প্রকাণ্ড মঙ। দীষি। স্থানটা জনপূন্, আশে পাশে কোন বদতি নাই। 
গ্রামখানিও চৌরান্তার মোড় হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে। চৌরাস্তার 
ধারে একটা বটগাছের ছায়ায় অনেকগুলি পথিক এবং মালবাহী গাড়ী 
বিশ্রাম করিতেছিল ।' পাও তাহার দলবল লইয়া সেইখানে বিশ্রামের । ্ 
বসিয়া গেল। 

রাজিয়া কিন্তু বৎ বুদ্ধি। মাথা তাহার ভারী *সাফ। বৈকালে পাঠ 
দেখিল রাজিয়া খসেই গাছতলাতেই ব্যবস! ফাদিয়া ফেলিয়াছে। রান্নার" 
জন্য যে উনানটা পান্থ পাতিয়াছিল সেইটাকেই আকারে বেশ খানিকটা বড়, 
করিয়া কাদা লেপিয়] বেগুনী ফুলুরী তৈয়ারী করিয়া ফেলিল? বীধা দোকাঁ 
পাতা সংসার তুলিয়া লইয়। আসিয়াছে, সবই ছিল তাহাদের সঙ্গে_কড়াই, 
তেল, বেসম, লঙ্কা, নূন, পেয়াজ, এমন কি হিং পর্যযন্ত।. কিন্ত বারী রাভুর, 
কিমের মধ্যে কি ছিল-_সে যেন তাহার একটুথানি খুজিয়াই ছিংয়ের 
'পুরিয়াটা সমেত বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। কয়েক বাঁক বেগুনী কড়া হইতে 
নামাইতেই দোকান তাহার জমিয়া উঠিল। অপরাষ্কের দিকে আরও অনেক 
গাড়ী আসিয়া জমিয়াছিল--তাহারা সব রাছিয়ার দোকান ঘিরিয়া বসিল। 
সন্ধ্যানাগাদ টাকা চায়েকের বেগুনী ফুদুরী বেচিয়া সে-দিনের রত ঠ দোকান 
রা টার খানেই ছে দোকান কর। রি নি 
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রঃ পরের নিন নি রামের ভিতর গিয়া একখানা ঘর ভাড়া | করিন: 
নংসার পাতিল! 1... অপরাক্ে আবার কড়াই বেসম ইত্যাদি লইয়া গাছতলায় 
গিয়া বলির) লেদিনও সেচার টাকার উপর বেগুনী ফুলুরী বেটিয়া খাড়ী 
ফিরিল। পরদিন কাল হস্তে দু ্রামখানায় গিয়! ল্মীর দুধ বেচিয়া.. 
আমিল। খের নিত্য জোগান দিবার ঘর পর্যন্ত ঠিক করিয়া আসিল। . 
সেইখোজ করিল ওই মজা দীিটার মালিক কে এবং পাকে সেই সঙ্গে 
লইয়া! মালিকের কাছে গিয়া দীধিটার পাড়ে কয়েক ব্ঘা জায়গা বেরি রঃ 
করিয়া লই্ল।* * 

তাহার পরদিন হইতে লছমী, যউলী, লছমীর নৃতন বাচ্চাটা মজা বীর রঃ 
ঘাস খাইয়া ফিরিত, রাজিয়া! গাছতলায় দোকান করিত, পাচ্ছ মাটি কোপাইয়া 
কাদা করিয়া ঘর তুলিত। তাহার সেই ছোট ঘরখানি হইতে আঞ্জ তাহার 
টিনে ছাওয়া মাটির কোঠাচ্ছইয়াছে, গোটা দীঘিটাই শা তাহার মজা 
দীঘি তাঙিয়া পাচ বিঘা উৎকৃষ্ট ধানের জমি হইয়াছে, দীঘিটার একপাড়ে 
তরীর বাগান, অন্ত তিনটা পাড়ে ফলের বাগান গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্ত, 
*্রাজিয়া নাই। এ সবই কিন্তু রাজিয়ার পরামর্শ। নূতন ঘরে দৌকান 

তিয়া রাজিয়! গ্রত্েকদিন এক-একটি নৃতন পরামর্শ দিত। 
এ হইবার পর দোকান পাতিয়! প্রথম সে বলিল--বাকী জমিটা ড় 
দিয়ে সেখানকার মত তরকারীর,ক্ষেত কর। 

পশম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। লে এইচায়। ভীমের মত পকিশানী 
দেহ তাহারা বলিয়া বসিয়া দৌকান করিয়া তাল থাকে না। সে বেড়া 
'বাধিতে আরন্ত“করিল। রাজু অবসর সময়ে দড়ি জোগাইয়া৷ দিল। পাস্থ_ 

মাটি কোপাইতে আরম্ভ করিলে সেই বারণ করিল। বলিল-ল পড়ুক, 

ভাঁরপর দু'খুনা লাঙল তাড়া করে চাষ দিয়ে নাও? তারপর আবার ড় 
ইলে-তখন বরং কোঁপাবে। ৬ 

নেই তাহাকে আবর্জনা পচাই সার তৈয়ারী করিতে খাই 2 
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: ততরীর ক্ষেতে গাছ গজাইয়া! উঠিবার পর; এদিন সেই বলিদ-া বে. 

বরং আর একটা পাড় বন্দোবস্ত ক'রে নাও | 

তারপর একদিন বলিপ--গোটা পুকুরটাই বন্দোবস্ত ক'রে লিতে হবে, 
বুঝলে ! মজা পুকুরের তলাতে ধানের জমি হবে্খুব ভাল। * 

একদিন বলিল-_পুকুরের ভেতরে জমি, পাড়ের' ওপর বাগান, আম- 
কাঠালের গাছ পু'ততে হবে। সে গল্প করিত-_ক্ষেতের ধান আঙ্গিবে, খন 
খামারের প্রয়োজন হইবে। বাড়ীর সামনে পাকা শড়কের ওপাশে পতিত 
ডাঙ্গাটার কতকখানি বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে ওখানে হুইবে খামার। 
আম-কাঠালের বাগানে গাছে ফল হইবে। পুকুরটার তলায় ঠিক মাঝখানে 
থানিকটা| জরলা রাঁখিলে ওখানে মাছ পাওয়া যাইবে | 

_ৰলিল--পেটের বাছা, বাড়ীর গাছা, পুকুরের মাছা-_-এই তো তত 
সংসার। ৫ $ 
পানু মুগ্ধ হইয়া গেল। রাজিয়া তাহাকে প্রায় পাখীর মত পোষ 
মানাইয়া ফেলিল। রারিয়া যাহা বলিল--পানু তুই শুনিল। শুধু €ভো 
রাছিয়ার বুদ্ধিই ভাল নয়--রাজিয়া যে দেখিতেও ভারী 'থুবন্ুরত” হইঞ॥ 
উঠিয়াছে। কুকমীর চেহীরায় একটা নেশা ছিল, যশোদার চেহারায় নেশ! 
ছিলি না। যশোদ। ছিলি অদ্ভূত জোয়ানী, কিন্তু রাজিয়ার মধ্যে সে লব আচে 
ক্ুকণীর চোখ ছুইটা ছিল ছোট--চাহুনী ছিল তীরের ফলার মত সরু ধারালো, 
 দেহ্থানা ছিল ছিপ-ছিপে__লে খিল-খিল করিয়া হাগিত-চলিত যেন নাঁচিয়। 
ও নাচিযা দেখিয়া নেশ! ন| ধরিয়া! পারিত ন1। যশোদার দেহখানছিল ভরাট 
দেহ। যশোদা চলিলে তাহার সর্বাঙ্গ যেন দোল খাইত। ঝ/জিয্বার' চোখ” 
ঢুইটা বড়, তাহার চাহনী যেন আয়নার মত? ষ্ের ছটা রগ উলে. য়ন 
(যেমন ঝকমক করিয়া উঠে, পাঙ্গুর চোখ রাজিয়ার বড় বড় চোখ চুইটার। উপর 
র পড়িলে-__সে চোখও তেমনি ঝকমক করিয়া উঠিত। বাছিয়ার দেহ ভরিয়া 
বাশ যশোদার রি কিন ছা মাথায় অনেকটা লঘা। লৌঁবধন ছলে 
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_তখন তাহার সর্ধাঙ্গ দোলও খায় আবার মনে হয় ধীর চালে নাচিয়াও সে. 
চলিয়াছে। দে খিল-খিল করিয়া হাসে না-_মুখ টিপিয়া হাসে_সে হাদিতে 
সর না থাক-হসারার নেশা আছ্ে।, রাজিয়ার নেশায় সে প্রায় মশগুল 
টুইয়া গেল। রাজিয়া কিন্তু স্নতানী। 
সয়তানী রাজিয়া। : 
বর খানেক পর রাজিয়া নি তাহাকে বলিগ--একটা কার 
কর তুমি। 
_কি? ৃ 
আর একটা বিয়ে কর। 
-_বিয়ে? পান্থ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
_হ্যা। একা আমি আর পারছি না। 
পানু তাহার ম' +র দিকে চাহিয়া রহিল। ৃ 
, রাজিয়া তাহাকে হিমাব দিল--একা। কি আমি অত কাজ পারি? সকাল, 
থেকৈ ঘরের কাজ, তারপ্রর দুধ জোগান দিতে যেতে হয় শহরে, তারপর 


ধানাবার!--ঘরকল্পা--ভিয়েন-দোকান-_লছ্মী-মঙলীর সেবা তোমার 
সেবা । 


করাদিয় ্ৈ এটা ফিরিস্তি দিয়া গেল। বড় কাজ হইতে একেবারে / 
ুিনাটির কাভ পর্যান্ত। | 
পাচ্ছ বলিগ--তাগ। . একটা ঝি রাখ।,. 
| টে হা খিযে তোমার দুধ দিতে গেলে মি করবে। 
- -তারগর রন বান তোমার রি করবে না রা 8 

াঞথরবু বলি্_না-_না। দুধ দিতে আমিযাব। পা 
রাজিয়া পরদিনই একটা মেয়েকে আনি! টি বেশ ডাগর ্ 
দে নঃ উদুতী। | 4 
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পার এবার নেশা নটি | 
দিন কয়েকের মধ্যেই রাজিয়া উদ্ভোগ আয়োবন করিয়া পাছর রা 
নের ব্যবস্থা করিল। প পা রাজি ্রতি ক্ৃত্ততয় ্তর্িত্ত ছ্ইয়া 
প্ল। তাঁহার বারবার মনে পড়িল__সে ফেদিন রাজিয়া্কে লইয়া আছে 
দন যশোদা পলাইয়া গিয়াছিল। আর রাজিয়া নিজে তাহার আবার 
[ছু দিল। সেবার বার রাজিয়াকে বলিল_ও তোর সেবা কররে। . 
রাজিয়া হাসিল। য্তু করিয়া বিছানা করিয়া দু'জনকে শুইতে দিল। 
দিন পাছু সকালে উঠিয়া দেখিল-_রাজিয়া নাই। * 
মে একেবারে পাগল হইয়া গেল। রাজিয়া পলাইয়াছে ওই নৃতন বউটার 
য়ের সঙ্গে। নূতন ব্উটার তাই যাত্রার দলে নাচ-গানের মাষ্টার। 
কট! চমৎকার বাঁশী বাক্ধায়। সংসারে আছে অন্ধ বাপ আর এই বোনটি। 
[কালে বোনটার একবার বিবাহ হইয়াছিল*-বিধবা হইয়া সে বাপ- 
য়ের পোষ্য হইয়াই ছিল। রািয়ার সঙ্গে বউটার ভাইয়ের প্রীতি গাঢ 
1 উঠিলে সে রাজিয়াকে বিবাহের প্রস্তাব জানায়। রাজিয়] বলিয়া্ছিল-_ 
একবার বিকেলে আমাদের ওদিকে যেয়ো । - 
লে তাহাকে তীষণ- ুত্তি পান্থুকে দেখাইয়াছিল- পরদিন বলিয়াছিলস-: 
[ছ তো? তোমাকেও মেরে ফেলবে, আমাকেও মেরে ফেলবে। ফাসি 
করে না। | 
লুকাটি তখন দেশত্যাগের প্রস্তাব লানাইযাছিল | 
রাজিয়া দুদিন ভাবিয়া বলিয়াছিল--যেতে পারি; তোমায়« 'বুনের সঙ্গে 
ওর পত্র (চলিত বৈষ্ণব প্রথায় হয় বিবাছ ) করে দাও?" ও আমাকে 
[য়ে খেতে দিয়েছে_বাচিয়েছে। আমাকে তালও বানে। ওর ঘর 
দিয়ে আমি যেতে পারব না। 
যাত্রার দলের ড্যান্সিং মা্টারের কোন আপত্তি হয় নাই। বোনটার 
টা গতিরও প্রয়োজন ছিল.। সে নরুণের বদলে গাঙ্থুর মাক লইয়' 





 আমদ-তপন্তা 


গা | রাহা রে উর সঙ্গে ও দা গ্যাছে বারন সময় 
॥ পার একটা কুচ পর লইয়া যায নাই। নিজের রি ক করা লর রর 
ল ছিল সেই গুলি লইয়াই গিয়াছে। ২ 
গু খোজ রিয়া সব জিয়া সমস্ত দিনটা রি নাহ দির্া্ি বি, 
 নৃতন বউটাকে। 'তাহাতেও তৃথ্তি হইল না। শেষ শ্বগুরের বাড়ী র্‌ 
অন্ধ বৃদ্ধকেও ঘা কতক দিয়া আগিল। রাত্রে নূতন বউটাকে ঘর হতে ্ ৃ 


র করিয়! দিয়া ঘরে খিল দিল। রর 
সকালে উঠিষ্না দ্রেখিঙ্গ বউটা দুয়ারের গোড়ায় পড়িয়। আছে পোষা | 








রের মত। 
বউটা আজও আছে। বয়স হইয়াছে প্রায় শি | গোটা কয়েক ছেলে- 


ও হইয়াছে। কাজ-কর্ম করে, মার খায়। পানু আরও একটা বিবাহ 
'যাছিল, পেটা বিবাহেত পর বাপের বাড়ী গিয়া আর আমে নাই। 
জয়াই বরং আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 
দীর্ঘ ছুইবৎসর পর আবার রাপরিয়া ফিরিয়া আলিয়াছে। লে নিজে, 
ঠ ফেরে নাই__পানুই তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। পান্থ গিয়াছিল 
রে একটা ডাকাতির মক্রর্মায় সাক্ষী দিতে। ডাকাতির চেষ্টা হইয়াছিল 
হারই ঘরে। সাক্ষী দিতে গিয়া হঠাৎ শহরের পথে রাজিয়ার সঙ্গে দেখা শুঁ 
়্াগেল। একটা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রায় পথের উপ্র হাই ক 
'লিতেছিল। গাছ থমকিয়া দীড়াইল। রাজিয়া ভয়ে বিবর্ণ 48 
রে সে ছুিয়া বাড়ীর ভিতর টুকিয়া পড়িল। পান্থ কিন্তু পারা, 
্ বাড়ীর মধ্য ঢুকি! গড়িল। লাফ দিয়া পিছন হইতে রাখিয়া চলের ৃ 
ঠা ধরিয়া মাটিতে পাড়িয়া ফেলিল। রাজিয়া চীৎকার করিল না--শধু 
তয়ে তাহার ডবস্ডবে চোখের সেই দৃষ্টি মেলিয়া পানর দিকে চাহি 


িল। | 
পান্থ রঃ গর্জন করিয়া যে প্রশ্ন রাছিয়াকে বয় তাহাতে রাজি এ 










এ  ভামসতগন্তা 
ক হয়া গেল। পানু শন করিল--এ কি? লাদা খান- “কাপড় কেনে 


? 


র? হাত শুধু কেনে? সিঁথেয় পিঁছর কই? এসির 
রাজিয়া চপ করিয়া রহিল। নি ৮১০১৯ ০ 
সে হারামজাদ মর গেয়া 1. | ্ 


রাজিয়। ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_ হা | ্ 
--সে মরেছে--মরেছে, লে তোকে বিয়ে করে নাই। ব্ধিবা সেজেছিস 
নে তুই? আমি বেচে রয়েছি-_কেনে বিধবা লেজেছিস্‌ তুই ? 
বলিয়াই সে তাহাকে ছূর্দাস্ত গ্রহার আস্ত করিল।.রাঙিয়া চীৎকার করে 
্‌, কিন্তু পাস্থুর কিল-চড়ের শবেই বাড়ীর লোক জমিয়া গেল। সকলে 
ই1 করিয়। পান্গুকে ধরিয়া! ফেলিল। পান্থ গর্জন করিতেছিল--আমার 
ববার। পালিয়ে এসেছে। হারামজাদী আবার বিধবা সেজেছে! খুন 


রর ফেলব হারামজাদীকে। 
রাজিয়! হাপাইতেছিল। 
বাড়ীর লোকেরা বলিল-_পুলিশে দাঁও হারামজাদাঁকে। রি 


রাছি বলিল-_না।৮-ও আমার লোয়ামীই বটে। ওযা বলছে--লব 
ত্য। ছেড়ে দেন আপনারা । 

যুক্ত হইয়াও পানু রাজিয়াকে ছাড়িয়া আসিল না। শহরেই বাছারে লাল 
ড় শাড়ী কিনিয়া চুড়ি কিনিয়া সিন্দুর কিনিয়া__রািয়াকে বউ সাজাইয়া 
টী ফিরাইয়া আনিল। বাড়ী আসিয়া আৰার একদফা দিল র্দান্তগ্রহার | 
এবারও কাদিল না__অত্যন্ত কষ্টের মধ্যেও হাদিয়া বসিল--এইবার 
উ$। আর মারলে ম'রে যাব। ৫.৫ 

পান্থ ছাড়িয়া দিয়াও মধ্যে মধ্যে প্রহারোস্তত হইতেছিল। বা বদির 
আবার ছু'দিন পরে মেরো, গায়ের বেদনাট৷ মরূক। | 

পরদিন সকাল হইতে পানুর ঘরে রাজিয়াই আবার গৃহিণী হইয়া খনির 
হু কিন্তু তাহাকে রোজ প্রহার দিতে ভূলে না। 


ভামস-তপত্তা ১৫১ 


পাঙ্ছ জীবনে কাছাকেও আর বিশ্বাস করে না। কাহারও এতটুকু উদ্ধত্য 
করে নলা। মায়া নাই, দয়া নাই। মানুষ তাহাকে ঠকাইয়াছে_লে 
ধাগ পাইলেই মানুষের উপর অত্যাচার করিয়া শোধ লয়। তাহার বুদ্ধি 
টা সে 'লোককে ঠকাইতে 'পারে না, সে লোককে গায়ের জোরে 
কাইয়া রাখে, ঠেস । বিশববদ্ধাণ্ডের উপর তাহার প্রচণ্ড রাগ। 
*তাহার দিদি চারুও কিছুদিন তাহার আশ্রয়ে বাঁ করিতে আপিয়াছিল। 
গর মৃত্যুর পর অনেক সন্ধান করিয়া পান্থুর কাছে আগিয়া অনেক ভগিতা 
রিয়া কীদিথা বলিয়াছিল--তুই আমার মায়ের পেটের ভাই, তোর কাছেই 
লাম । | 
পান্থ প্রথমেই তাহার গলায় হাত দিয়া বাঁড়ী হইতে বাহিয় করিয়া 
ঈয়াছিল। তারপর অনেক কান্নাকাটির পর সে তাহাকে স্থান দিল, কিন্তু 
প্রতিদিন দুইটি বেলা তাহাকে সে সামান্য অজুহাতে প্রহার দিত | সেই 
গুরুর কথা তুলিয়া অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করিত। কিছুদিন পর 
দিদি পলাইয়া গেল। পান্থ সেদিন খুব হাসিল। | | 
,. এমনি তাবে জমাদার-দারোগা কোনদিন আসিয়া যদি তাহার কাছে 
ভাতের ভিক্ষুক হইয়া দীড়ায়-_-তবে সে বড় মুখী হয়। 
ভাতের বাজ তাহার অভাব নাই। | 
রাজিয়া যাহা বলিয়াছে মে সবই তাহার হইয়াছে। রাজিয়ার কল্পনার 
চেদয় অনেক বেশী হইয়াছে। পুকুর-বাগান-জমি-দোকান-টাক1 তাহার 
কিছুরই* অভাব নাই। মনের আনন্দে সে দিন কাটাইতেছিল। হঠাৎ আজ 
তাঁহার এ কি হইল 1 অনেক জীব সে হত্যা করিয়াছে। হেঁমোর আঘাতে 
কুকুরের পা কাটিয়া দিয়াছে, গুলতিতে করিয়া কাক মারিয়াছে অসংখ্য। 
দেবার তাহার বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। পান্থ তাহার লগা ইেসোখানা 
হাতে করিয়া বাহির হইয়! তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া একটা লোককে ঘায়েল 
 করিয়াছিল। ডাকাতের! সঙ্গীকে ফেলিয়াই পলাইয়া যাইতে বাধ্য 
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হইক়াছিল | পান্থ তখন আত লোকটার বুকের উপর য় একটা হাতের" 
আঙ,ল ওই হেঁসো দিয়া কাটিয়াছিল। কাটিয়াছিল আর হালিয়াছিল। 
কিন্ত আজ তাহার এ কি হুইল? একটা অস্থি-চর্ঘ্সার রোয়া ওঠা কদর্য) 
চেহারার বাছুরকে লাঠি মারিয়া! তাহার কি হইল ? | 
অস্থি-চর্সার গো-শাবক। বড় লালগাতেই সে'পান্ুর গাছটির দিকে 
মুখ বাড়াইয়াছিল। আ:-_মায়ের দুধ পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, হত-, 
ভাগ্যের ছাড়-পাজরাগুলি সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে! গায়ের রৌশয়াগুলি 
পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে! ওই বিরল রোমগুলির উপরেই অসহায় যায়ের 
পন্সেহ লেহন-চিহ্ন চিকন হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। বেচারার মায়ের ছুধের 
শেষ ফৌটাটি পর্য্ত্ত গৃহস্থে টানিয়া বাছির করিয়া লয়। ক্ষুধার জালায় বড় 
লাঁলসায় সে গাছটায় মুখ দিয়াছিল। মুখের পাশ বাহিয়া সবুজ রস-মিশ্রিত 
গ্লাল! গড়াইয়া পড়িতেছে | 
সামান্ত স্নেছে পান্থ তাহার গায়ে হাত বুলাইয়্াছিল। তাহাতেই সে. 
[তজ্ঞতা ভরে পান্থ হাত চাটিতেছে। এ 
পান্থুর চোখে বারুবার জল আলিতেছে। | 
বাছুরটাকে যে বঞ্চনা মান্য করিতেছে--তাহাতে সে হয়তো বাচিবেই 
11, সেই হয়তো শেষ আঘাত দিল। পান্থ এতকাল ধরিয়া যে বঞ্চনা 
[ইয়াছে-_ওই বাছুরটার বঞ্চনার তুলনায় সব যেন তুচ্ছ হইয়া যাইতেছে। 


উনিশ 


বেলা গড়াইয়া জ্মপরাহ্কেরও শেষভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাচ্ু 
ধনও সেই আহত বাছুরটার পাশে স্তন্ধ হইয়া বসিয়া আছে। মনের মধ্যে. 
য় সমস্ত জীবনের স্মৃতির ছবিই অত্যন্ত দ্রতবেগে ভাসিয়া গেল। সে-সবের : 
দদ এই বাচুরটাকে মারার সঙ্গে স্স্ধ বিশেষ নাই। তাছারই, হাতে 


তামস-তপস্তা ১৫৩ 
নার ঘা | খাইয়াও বাছুরটা যখন তাহারই সামান্ত আদরে ঈষৎ গ্েছের 


পর্শে পরম আনুগত্য প্রকাশ করিয়া পান যে হাতে মারিয়াছিল, মেই হাতই 


াটিয়াছিল_তখনই যনে পড়িয়াছছিল তাহার বাপের কথা। নিঠুর প্রহার 
করি জমাদান বখন দুইটা মিষ্ট' কথা বলিয়াছিল তখন তাহার বাঁপ 


জমাদারের পা ছুইটা" টাপিয়া ধরিয়াছিল। রমিকতায় হাসিয়াছিল । 


জমাদখরের এবং বাপের কথা হইতে মনে পড়িয়া গিয়াছিল তাহার নিজের : 
পিঠের দাগের কথ1। পিঠে হাত দিয়াই নিজের জীবনের কথ] মনে. 


পড়িয়াছিল। হয়তো! আগাগোড়া মরণ করিয়া ছুনিয়ার “ভেম্ীর কথা” 


সপ্ধন্ধে তাহার ধারণাটাকেই শক্জ এবং বড় করিয়া দেখিতে চাহিতেছিল। 


স্বার্থপর ছুনিয়ায় সকলেই ব্যস্ত আপন স্বার্থ লইয়া। জোর-জবরদন্তি-- 
চোখের জল-মিষ্ট কথা-_হাপি_সেবা-যন্্_গাব ভেঙী, সব ভেম্বী। 
জমাদার, দারোগা, রুক্ণী, চারু দিদি, গুরুঠাকুর, জমিদারের গমন্তা, 


চাপরাশী, ঘোঁববাবা, টং বিক্রেতা চাষী, মহাজন, যশোদিয়া, রাজিয়া) 


নুন বউটা সব ভেক্কীদার ভে্কীদারনীর দল। দে নিজেও ভেঙ্কীদার। 


গতাহার তেক্কী, গায়ের 'জোর-_লাঠি। ওই ভেম্বীর ঘোরে সে ছুনিয়ার 
তেদ্ধী ঠেকাইয়া রাখিয়াছে । বাছুরটাও আতিয়াছিল আপনার পেট 
তরাইতে-টুপি-চুপি। লে তাহাকে ঠ্যা্াইয়াছে- একখানা পা ভাঙিযা 


দিয়াছে। বেশ করিয়াছে। এখন বাছুরটার ড্যাবা-ড্যাবা চোখে জল টল-মল 


করিতেছে--এও তেক্কী। হাত চাটিতেছে--এও ভেম্কী| হয়তো তার 
মনের মধ্যেঃশাপন হইতে সমস্ত স্বৃতিটা তাসিয়! উঠার যূল কারণ তাই। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথু*-তবুও সে সান্বনা পাইতেছে না। চোখের ভিতর জাল! 


করিতেছে--একটা উত্তপ্ত দাহে যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ মনে হইল-- 
চোখের কোণ ছুইটা হইতে দুইটা পোকা নাষিয়া আপিতেছে এবং পোকা 
দুইটার সর্বাক্ষে চোখের উত্তপ্ত দাছ। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতেছে। 


পাছু, চোখের জর্জ মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু আবার জল আগিতেছে। | 


- টি - তামস-তগস্থা 


ঙ 


এমনে হইল-_এই বাছুরটার জীবনের সঙ্গে তাহার জীবনের মিল আছেন 
নার তার চেয়েও হততাগা। লে তো তাহার গায়ের জোরে 
নেক বঞ্চনা ঠেকাইয়াছে। বাছুরটার গ্রায়ের জোরও লাই। প্রথম যুখন: 
সে পলাইয়া গিয়াছিল--তখন তাহার ভাগ্যগুণে বুধন এবং বুধনের স্ত্রীকে 
সে পাইয়াছিল। বাচুরটা তাও পায় নাই। সে তো জানে! তাহার 
নিজের ঘরেই গরু-মহিষ আছে। লছমী-মঙলী-_তাহাদের সন্তানণস্ততি 
আছে) কেমন করিয়া জবরদপ্তির ভেম্কীতে মানুষে গরু-মহিষ দোছন করিয়া 
পয়--সে তো পানু জানে। * 

সন্ধ্যা হইতে বাছুরটাকে বাঁধিয়া রাখে, দুরে বাধা থাকে তাছার মা। 
সমস্ত রাঝ্সি চলিয়া যায়-তৃষ্ণায় বাছুরটার বুক শুকাইয়া যায়, ক্ষুধায়, 
পাকস্থলী মোঁচড়াইয়৷ উঠে, সে চীৎকার করে-_হান্থা-হাত্বা ! মাম] বলিয়া 
ডাকে। দুরে আবদ্ধ মা গ্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া ছি'ড়িতে চায় গলার 
দড়ি? কিন্তু মানুষের ভেন্কীর পাক লাগানো দড়ি ছেড়ে না-_ নিরুপায় 
হতাশায় মাও চীৎকার করে। আশ্চর্যের কথা, পান্থ পূর্ব হইতেই জানে 
যে, যে-বাছুরট] ডুকে ঠিক তাহারই মা উত্তরে সাড়া! দেয়। যে মা ডাকে 
ঠিক তাহারই বাচ্চাটা! ক্ষুধায় তৃষণায় নিঠুর ক্লান্তির মধ্যেও ক্ষীণ কণ্ঠে লাড়া 
্বানায়। মায়ের স্তন-ক্ষীরভার, স্তন-ভাগ্ডের কানায় কানায় ভরিয়া উঠে, 
স্বাঘু-শিরা- পেশী এমন কি কোমল ত্বক পর্যন্ত অহা ব্দেনায় টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠে; প্রাণের ব্যাকুল অধীরতার সঙ্গে দৈহিক যা লমানে,বাড়িয়া 
সকালে পাত্র হাতে গৃহস্থ আলিয়! বাছুরটাকে ছাড়িয়া | বেরা আকুল, 
আগ্রহে ছুটিয়া যাঁয়”_অধীর আনন্দে তাহার ছোট্র লেদ্রখানি দোলায় সে, 
তাহার যা ফৌল ফৌস শব্ধ করিয়া তাহার দেহের আগ্বাণ লয়--জিত দিয় 
সন্তানের অঙ্গ লেহন করে, ঈষৎ কুঁজা হইয়া সন্তানের মুখে তুলিয়া দেয় তাহার 
গনতাণডের বৃন্দেশ। পাহু শুনিয়াছে, তখন মায়ের পাকস্থলীর মধ্যে একটা 
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' আলোড়নের শব উঠিতে থাকে--মনে হয় তাহার দেহের অভ্যন্তরে সমুস্র- 
মগ্থন আর হইয়াছে ; দেহের রোমকৃপে-কৃপে শিহরণ জাগে রোষখ্থলি 
গাড়! হইয়া উঠে.-তবকথানি মাঝে মাঝে কাপে । ওদিকে বাছুরটার জিহ্বার 
স্পর্শে, আকর্টণে ধারায় পলারায় নামিয়া আলে ছুধের উচ্ছুদিত ফেনায়িত 
ধারা। বাছুরটার মুখের চারিপাঁশে সমুদ্রের ফেনার মত ফেনা জমিয়া উঠে, 
বর্ষ বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে ছুধ। অমনি গৃহস্থ টানিয়া লয় বাচুরটাকে। 
তারপর মায়ের ম্নেহোচ্ছুমিত অবসন্ন মন এবং দেছের এই অবস্থার হ্বুযোগ 
লইয়া নিঃশেষে পোহন করিয়া লয় হতভাগ্যের জীবনীনুধা। 

ওই মায়ের ভুনবৃন্ত টানিলে যেমন ধারায় দুধ গড়াইয়া পড়ে--তেমনি 
ভাবেই পান্থর চোখের জলের ধারাও অকন্মাৎ গ্রবল হইয়া উঠিল। 


রাজুবালার নিত্যকর্ধের মধ্যে ছুধ বিক্রী করিয়ু আসা অন্যতম কর্ম। 


যায় খাওয়া-দাওয়ার পর সাড়ে বারোটা একটার সময়; ফেরে আড়াইট! 


*ভ্তিনটার মধ্যে । সন্ত্যনহীনা রাজুর বয়স প্রায় পান্থুর সমান, কিন্ধু দেহে 
এখনও তাহার সামর্থ্য আছে। দেখিয়া যনে হয়, বয়স ভ্রিশ-বত্রিশের বেশী 
হইবে না। দেহের গঠনখাঁনিই তাহার তাল। পামুর ঘরে পর্য্যাপ্ত ছুধ 


. হয়--রাজু চুরি করিয়া ছুধও খায়, তবু তাহার দেছে মেদ-বাছল্য ঘটিয়া তাহার 


দেহে প্রবীণার ছাপ মারিয়া দেয় নাই। রাজু কাপড়-চোপড়ও ভাল পরে। 
যূলাবান না হছউক--ক্ষারে সোডায় কাঁচিয়া কাপড়-চোপড় লে পরিষার 
রাখে। *তাহার সে স্বভাব এখনও যায় নাই, ছুষ বিক্রী করিতে গিয়া 


| শহরতুল্য গ্রণম-খানার এখানে ওখানে রদিকজনের মজলিস দেখিলেই ছু'দও 


ঈড়ায়__হান্ত-পরিহাম করে। কখনও কখনও এমন জমিয়] যায় যে, ফিরিবাঁর 
সময় পথ্যন্ত তাহার ভূল হইয়া যায়। সেদিন বাড়ীতে ফিরিলেই পান্ছ 


' তাহাকে গ্রহার করে। রাজু সে গ্রহারকে তাহার জীবনের খাওয়া-পরার 
. নত পাউনা-গণ্ডার সামিল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে মার খায়-- 


৪ 
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. চীৎকার করে না। পাই চীৎকার করে, পানর চীৎকার ক্লান্ত হইয়া আঙিছে 
' ' লে--নাও, এইবার ছাড়। রাজুর আজও অনেকটা দেরী হইয়া 'গিয়াছিল 
ৃ লে আত্স গ্রহারের মাত্রা কল্পনা করিয়া নিঘ্ধের মনকে বৈশ শর্ত করিয় 
ৃ তুলিয়াছিল। বাড়ীর দাওয়ার উপর উঠ্িয়াই সে কিন্ত অবাক হইয়' 
ূ গেল। পান্থ কীদিতেছে! সামনে একটা কন্কালসার বাছুর গড়ি 
। আছে। 
রাজু বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া দাড়াইয়া গেল। পাছু একবার মুখ ফিরাইয়া 
রাজুকে দেখিল--তারপর আবার বাছুরটার দিকে মুখ. ফিরাইয়া. তেমনি 
ভাবেই বমিয়! রহিল, চোখের ছল মুছবার চেষ্টা করিল না, কান্নার জন্ঠ কোন 
লজ্জাও বোধ করিল না। | 
_ রাজুর আজ পান্থকে দেখিয়া অত্যন্ত তয় লাগিল। গান্থর এমন রূপ সে 
কখনও দেখে নাই। লতয়ে সমস্কোচে পানর পাঁশে বসিয়া সে মুহুম্বরে 
্রশ্ন করিল--কি হ'ল? 
পানু কোন কথা বলিল না। 
রাজু আবার বলিল-হ্যা গো? | ৰ 
পানু এবার রুদ্ধশ্বাম ব্যজির মত সমস্ত মুখটা মেলিয়া একটা নিশ্বাস, 
, লইল। কিছু একটা বলিবার চেষ্টা করিল-কিন্তু কোন কথা থাছির হইল না, 
বাহির হইল--উচ্ছাীস-জড়িত একটুকরা শব] , 
রাজু সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে পার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তবুও পান্থ কিছু 
বলিতে পারিল না--শুধু বারবার ঘাড় নাঁডিয়া দানাইপ-_না_না- না। 
হয়তো এ 'না+-এর অর্থ, আমি বলিতে পারিতেছি না। অথথ! জিজ্ঞাসা 
করিও না রাজু। অথবা_-“আমার আর কিছু বলিবার নাই; ছুনিয়ায় আমার 
কথ! ফুরাইয়া গিয়াছে হয়তো বা, গোটা ছুনিয়াটাই আমার কাছে "নাঃ 
হয়া গিয়াছে। তাহার ভীষণ রঃ মুখখানার পেশীগুলি আবেগের আক্ষেপে 
থর-খর করিয়! কাপিতেছে। | রি 


ঞ্‌ 


রাহ্থু এবার বাছুরটার দিকে চাহিয়া দেখিল। বাুরটা পড়িয়া আছে-- : 
পানুর ছাত্ুচাটিতেছে। মধ্যে মধ্যে ঘাড় তুলিয়া উঠ্িবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত পািতেছে না। একটা ফৌল করিয়া গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
শা পড়িতিছে। রাজু , বাছুরটাকে নড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া বলিয়। 
উঠিল__এঃ-_পাখানা একেবারে ভেঙে গিয়েছে! . 

গাছ এবার বলিয়া উঠিল-_আমি ওকে মেরে ফেললাম রে রাজি, আমি 
বাছুরটাকে মেরে ফেললাম । 


পা্থুর নতুন বউটা ব্যাপারটা জানিত। সে কয়েকবারই ইহার মধ্য 
উ'কি মারিয়! ব্যাপারটা দেখিয়া গিয়াছে, কিন্ত কিছু বলিতে ভরসা পায় 
নাই। সে রাজুবালার কঠন্বর শুনিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে আলিয়া আড়ালে 
দীড়াইয়াছিল। রাজুকে পান্থ কিছু বলিল না দেখিয়া সাহম পাইয়া 
সে এবার বাহির ৯ হইয়| আসিল-বলিল--য়া-গো! গো-হত্যে 
করলে তুমি! ৃ 
** রাজু আবার বারবার ঘাড় নাডিল-যাহার অর্থ, না_-না-_না। 

মেয়েটা বলিল--নাও, এখন গরুর দড়ি হাতে করে ব্যাঁব্যা ক'রে 
দেশে দেশে ভিখ, ক'রে বেড়াও ! 

গো-বধের শ্রায়শ্চিত্ত তাই-ই বটে। একটা! নিষ্দিষ্টকাল ৃহত্যাগ করিয়া 
তিক্ষা করিয়া খাইতে হয়-যৌনী থাকিতে হয়, একমাত্র শষ-গরুর 
শব্দাদ্ুকরণ করিয়। 'ব্যা-ব্যা” বা 'হাথ্া” শব্ধ ছাড়া অন্ত কোন শব উচ্চারণ 
করিতে পায় না। হাতে থাকে একগাছি গরুর দড়ি__সেই দড়ি দেখাইয়া 
এবং গরুর শ্ব করিয়া দেশে দেশে শ্বীকার করিয়া ফিরিতে ১ 
মহাপাঁপ করিয়াছি--আঁমি গো-বধ করিয়াছি। 
_ পাহ্থ ত্বাহার কথা শুনিয়া ত্বণায় ক্রোধে ভরকুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে 
' ফিরিয়া চাছিল--কিন্তু কিছু বলিল না । ১ 
শ রাজুপ্বলিল-তুই খাম বাগ! মরবে কেন? এক-কড়া গুন কর 
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পে ক দিতে হবে| চছাড়-জোড়া'র পাতা নিয়ে আসছি বি বেটে গরম: 
ক'রে লাগিয়ে দি*। মরবে কেনে? এ 
গাছ রাজুর হাত ধরিয়া ব্যগ্রতাভরে বলির--বাঁচবে ? রাঙবাবে? 1 


রাজিয়া সয়তানী, সে পান্ুকে ছাড়িয়া একবার পলাইয়া গিয়াছিল, এখনও 
এই পরিণত বয়সে সে সাজিয়া ছুধ বেচিতে যায়, দেরী করিয়া ফেরে, পানু 
স্ব বুঝিতে পারে কিস্তু রাজিয়া তবু অদ্ভুত। বড় ভাল। অনেক গুণ 
তাহার। বাহবা রাজি--বাহবা ! পান্থর মুখে এতক্ষণে অল্প হালি দেখা 
 দিল। 
'ছাড় জোড়া' গাছের পাতা আনিয় মোলায়েয় করিয়া রাজু পিশিয়া 
_ ফেলিল। তারপর গরম করিয়া ভাঙা জায়গাটায় প্রলেপ দিয়া কাপড়ের 
ফালি দিয়া! বাধিয়া দিল। তাহার উপর দুইটা শক্ত বাখারী পায়ের মাগী 
করিয়া কাটিয়া দড়ি দিয়! শত ধরিয়া পায়ের সঙ্গে বাধিল। 
পানু প্রশ্ন করিল--ও কি হবে? 
রাজু হার্সিয়া বলিল--দেখনা। 
পাচু চটিয়! উঠিল--রাজুর চুলের মুঠা ধরিয়া টান দিয়! বি দা 
| লাগবে ওর। নি 
_. পান্ছ চুলের মুঠি ধরিয়া আছে, তবু রাজুর মুখে হাসি, বি ছাড়। 
বলছি। | ধ. | 
_.কি? | 
হাত ভেঙে গেলে ডাক্তারখানায় ভাঁঙা হাতে কাঠের দি থে, 
দেয়না? দেখ নি! ৃ 
পা এবার রানুর চুলের ঠা ছাঁড়িয়া রি ফু 
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' রাজু বলিল-_কাঠ বেঁধে না দিলে তাঁঙা ছাড় কেবলই নড়বে যে, জোড়া 
লাগবে কেন”? 
ঠিক! * পানু এবার স্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িল--ঠিক! | 
রদ্ু'বলিল-আমি ঠিক শর ক'রে বাধতে পারছি না, তুমি কাধ দেখি! 
পানু দড়ি হাতে লইয়া টান দিল-_বাছুরট। সঙ্গে .মঙ্গে কাতরাইয়া অন্ত 
পা তিম্মখানা ছুড়িতে আরম্ভ করিল। রাজু বলিল--হা-ইা এত জোরে নয়। 
করলে কি? রি 


পাঙ্থুর হাতের টানে ব্যাণ্ডেজের কাপড় কাটিয়া হাড়-আোড়ার রস বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। পা্থ বোকার মতই রাজুর দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
! রাজু বলিল--আর একটু আস্তে । 
পান্থ আবার দড়ি ধড়িয়া টানিল--কিন্তু এবার দড়িতে আদৌ টান 
পড়িল না, দড়ির সঙ্গে পাণুর্ন হাত থর-থর করিয়া কীপিতেছে। 
. রাজু তাহার হাত হইতে দড়ি টানিয়া লইল--কিন্তু হাসিল না । 
* হানিল অপর বউটা, বূলিল-_বুড়ো মিলদে! | 
* .রাজু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল--যা! ফ্যাক-ফ্যাক ক'রে হাসতে হবে না । 
আগুনে কাঠ দিয়ে এসেছিস্--আগুন হল কিনা দেখ । | 
, আনছি! "আনছি! তোমার ডাক্তারী বিদ্বেটা দেখি। 
পা উঠিয়া ঠাড়াইল। বউটা ভয়ে এবার বিবর্ণ হইয়া গেল। এতঙ্গণ 
ধরিয়! গীন্ুর এই বিহ্বল তাবট! দেখিয়া তাহার সাহস হ্ইয়াছিল-তাই সে. 
এমন ভবে খসিকতা করিয়! কথা বলিতে সাহস করিয়াছিল। পান্থ যে এমন 
* অকম্মাৎ উঠিক প্ড়াইবে, সে কল্পনা! করিতে পারে নাই। দরিয়া যাইবারও 
পথ নাই_সামনে পা, পিছনে দেওয়াল, পাশে বাচুরটা__অন্টপাশে একখানা 
 তাক্তাপোষ,।, সে আতঙ্কে দেওয়ালে লাগিয়া গিয়া সয়ে ছুই হাত তুলিয়া 
্াড়াইয়া রহিল। পানু কিন্ত তাহাকে কিছু বলিল না, সে তক্তাপোষটার 
উপরে উঠিয়া নেটার উপর দিয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। : 


চি টি ূ ৪. 
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নৃতন বউটা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ পানর গমনগথের দিকে চাহিয় 
থাকিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল--দিদি, মিণসে এইবার মরবে। 

রাছু চোখ তুিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল--তারপর হি 
কর। শুনতে পাবে এখুনি| 

বউটা ফিস্‌ ফিদ্‌ কবিরা বলিল_কি হ'ল বল দেখি? 

মানুষটার মনে বড় লেগেছে রে! 

মনে লেগেছে! মন! 

সে আরও কিছু বলিত কিন্তু ওদিকে সবল পদবিক্ষেপ-্্বনি ধ্বনিত হইয 
উঠিগ, সঙ্গে সঙ্গে বউটা চুপ করিয়া রাছুর পাশে বপিরা বাছুরের গায়ে হা 
বুলাইতে আরপ্ত করিয়া দিল। একট। প্রকাণ্ড কডাই পরিপূর্ণ করিয়া 

আনির। পান্নু নামাইয়া দিল। 

নৃতন বউটা এবারও আ্গন্বরণ করিতে পারিল না, বলিল_ও মা গো! 

এ যে তিয়েনের কড়াই! তিয়েনের কডাই মতই বড় যত্ের জিনিষ | 


আগুনের চে থাকিয়া পান্ধু উত্তপ্ত হইয়াছিল--সে এবার বউটার খাড়ে 


ধরিয়া টানিয়। বলিল--আরে হারামজাদী! তোর হাড় ভেঙে দোব আজ। 
বাধা দিল রাজু |_ছাড়_ছাড়। একটার হাড় ভেঙেছ, মেইটার ব্যবস্থা 
আগে হোক। তারপর ওটার হবে| ও তো পালাচ্ছে না। ্‌ 
পানু বউটাকে ছাড়িয়া দিল, বলিল--নেডী কুত্তি কাহাকা। ৬.) 
গাতের অন্ঠে গড়ে থাকে, তাড়ালে যাবে না-বাত দেখ না। 


রাজু বলিন--য] লো সেজ, স্টাকড়া নিয়ে আয় দেখি। ছেঁড়া চট আছে 


ভিয়েনের তাই নিয়ে আয় বরং । 

গাছ হাউ-মাউ করিরা বলিল-তামাসা! তামাসা। সব তাতেই 
ভাখাগ! ! | 

রাজু কিছু বলিতে গেল-কিন্ত পাছুর মুখের দিকে চাহিয়া পারিল না 


মে অবাক হইয়া গেল। পাম্ুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। ধন 


্ 
_ ২ শি পিস 
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করিয়া বলা নয়--কান্নার আবেগে কথাগুলি এমন শুনাইতেছে। গেআর 
কিছু বলিল লী, সন্ধা পর্য্যন্ত অবিরাম সেক দিয়া বাছুরটাকে বেশ খানিকটা 
তাঁজা করিয়া! তুলিগপ। তখন ৪ বারবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টা 
করিতেছিল াভু বলিল-বাধা পা-খানা এইভাবে আগে রেখে বলয়ে 
দাও দেখি! | | 
রধজিয়ার নির্দেশ মত পান্থ বাছুরটাকে বলাইয়া দিল। বাছুরটা বেশ 
বসিল। পান্থ খুসী হইয়া বলিল-বাঁহবা রাজিয়া! বলিয়া সে লক্ষেছে 
বাছুরটার ঘুখে হাত বুলাইয়া দিল--বাঁঠুরটা এবার ফোন করিয়া মাথা 
নাড়িয়া পান্ুর হাতে একটা টু মারিল। পানু এবার হা-হা শবে হাসিয়া 
উঠিল। বাহবা রাজিয়া! বাহবা রে! 
্ঁ সং গু ৬ গং 

এদিকে পানু কিন্ু বাছুরটার পায়ে লাঠি মারিয়া বাঁঘকে খোচা মারিয়া 
বসিয়াছে, কারণ বাড়ুরটা বাঘের পোষা বাছুর। এ অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা 
প্রত্ুপশালী জধিদারের, সুরতিনন্দিশী। প্রথম ছুইদিন বাছুরটার কোন 
খোজই ছয় নাই। পাল হইতে ছটকাইয়! বাছুরটা অন্ট একট] পালের সঙ্গে 
এদিকে আসিয়া পড়িয়া পুরিতে ঘুরিতে পান্থর লাঠির শীমানায় হাজির 
হইয়াছিল । সেধিন রাখালটা কোন কথা কাছাকেও বলে নাই। পরের 
দিন সকালে দুধ দুহিবার সময় ভারপ্রাপ্ত কম্মচারী হাজির হইন্না দেখিপ একটা 
গাই কম দোহন কর! হইতেছে । একেই দুগ্ধবতী গাঁতী এ বাড়িতে আসিলেই 
দুধ ক্রমশঃ ক্রমাইতে সুর করে) তাহার উপর, নিজেকে কিছু লইতে হয়, 
সেটা জল মিশ্ঠাইয়! পূরণ করিয়! দেওয়া হয়। গাইগুলির দুধ কমিয়া যায় 
এবং ছুধ ত্বলো হয়--এ জন্য মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রভূ সকাশে তিরস্কত 
হইতে হয়|, তাই একটা গাই কম দোহনের কারণ জানিয়া সে যৃত্তিমান 
কর্তবাপরায়ণতার মত গ্রভুর সকাশে উপস্থিত হইয়া করজোড়ে সমস্ত 
নিরেদন করিল। প্রভু রাখালের জরিমানা করিলেন। এবং কয়েকজন 

১১ 
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১ . 


লোঁক সন্ধানে পাঠাইতে আদেশ দিলেন। পাগড়ী বাঁধিয়া লোক বাহির 
হইয়া গেল) সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সন্ধান পাওয়ী, গেল না। 
তাহাদের তিনক্ষনই অবশ্ঠ গ্রামাস্তরে গিয়াছিল। একজন' গমন ঢুইক্রোশ 
দূরবর্তী একগ্রামে প্রণযিনীর বাড়ী। একজন গিয়ািল ' বেহাই বাড়ী 
অপরজন গিয়াছ্বিল--স্।লিকাপম | সংবাদ শুনিয়া জমিদার নিশিস্ত 
হইয়াছিলেন--বাঁছুরটা মরিয়াছে। গরুর জমাথরচেরও খাত] "আছে 
সেরেস্তায়। সেখানে খরচও লেখা হইল--পলোকসান খাতে হরচ-- হারাই 
মরিয়া যায় বাছুর একটি"। পুরোহিত বিধান দিলেন, অপঘাতে গোহত্য। 
হইয়াছে, প্রায়শ্চত্বের প্রয়োজন। খরচ লাগিবে। অর্ধেক কাটিয়া তাও 
মজুর হইল। পুরোহিত বলিলেন_কেশ মুণ্ডন করিতে হইবে। প্রন্থু একটু. 
ভাবিয়া বলিলেন-_-অনস্ত ঠাকুরকে ডাক | 

অনন্ত ঠাকুর প্রভূর গৃহ-বিগ্রছের পৃজ্রক এবং পাচক-যুগ্যহস্ত। 

সে আসিতেই প্রন বলিলেন-_-একটা বাছুর মরেছে। গ্রাশ্চিত্তির করতে 
হবে| তুমিই করবে। . র রি 

_ঘে আল্তে। | 

_ পুরুত মশায় বলছেন-মাঁধা কামাতে হবে। 

অনন্তের মাথায় খাল! টেরী, টিকিটি পরাস্ত দেখ! যায় না। সে মাথা 
চুলকাই়! ঝলিল-_-আজ্ে, চুলের যুল্য ধ'রে দিলেই_- 

গুরোছিত বলিলেন-_পীচসিকে। 

প্রভু বলিলেন--মাথা কামিয়ে ফেগ। সঙ্গে ম্জে একটি চকিত, বিচি 
দৃষ্টি হানিয়া আপন কাঁজে যন দিলেন। , | 

আর কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। অনন্ত, পুরোহিত 
ছূঞনেই চলিয়া আমিল। বাহিরে আলিয়! অনন্ত পুরোহিতের, দিকে একটা 
তীরধ্যক ৃষ্টি হানিয়া বলিল--পাঁচসিকে ? নম গাচ পয়মায় হ'ত না? 
পাঁচটা পয়লাও তো পেতে ! এ 
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. পুরোহিত বলিলেন-_বাদরামী করিস নে_-থাম। 

থামব? আর এটা বুঝি বাদরামী হল? তুমিও কিছু পাবে না, 
আমিও না, ব্জো নাপিতও না। মাঝখান থেকে--| সে সন্ষেহে আপনার 
চুলগুলিতৈ হাত বুলাইয়! শক্ষেপভরেই বলিল--বাবুর তো টাক, কামাতেও 
হ'ত না। বললেই তো পারতে-_মাথা তো আপনার যুড়ানে! হয়েই আছে।, 

তৃতীয় দিনের দিন। 

পা দোকান খুলিয়া বলিয়া ছিল। বেলা অপরাডের দিকে গড়াইয়া 


_ আপিতেছে। দাওয়ার উপর বাছুরটা তেমনিভাবে বঙ্িয়! আছে। মুখের 
* কাছে একটা মাটির পাত্রে ছুধ, একটা! পাত্রে মাঁড়, সামনে কতকগুলি কচি 


ঘাস। সেইদিন হইতে পান্থ দিনে ঘুম ছাড়িয়াছে। সে বসিয়া তাবে। 
তাবনাঁর কথা অন্ত কিছু নয়, তাবে আপনার বিগত কাছিনী-আর ভাবে 
বাছুরটার কথ|। বাছুরটার দিকে চাহিয়া দেখে, মধ্যে মধ্যে গ্রুকট পঞ্জরাস্থি 
গুপ্বির উপর হাত বুলায়-আঘাত পাওয়া স্থানটির উপর ছাত বুলায়--সঙ্গে 


“সক্ধে তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে চোখে 


জল আসে। মনে হয় কেমন করিয়া মান্থষে তাহার মায়ের দুধ নিঃশেষে 


| টানিয়া বাহির কথ্ধিয়া লইয়া তাহার এই দশা করিয়াছে। অন্ত সময়ে সে 


কাজ-কর্থ করে, সে সময় আশে-পাশে থাকে রাজিয়া আর সেজ বউটা। 
তাহঞ্জের সামনে সে এমনভাবে ভাবিতে যেন কেমন অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 
তবুও তাহাঙ্জরর কাছে পানর এই ভাবটা গোপন নাই। 
পরের দিন“ছইতেই পান্থ দুধ খাওয়া ছাড়িয়াছে। 
নতুন বউটাই ছুধ দিতে আলিয়াছিল। 
: পানু বঙ্গিয়াছিল_-উহ্ন! নিয়ে যা। 
' এয? বউটি কথা বুঝিতে পারে নাই। 
*নিত্থে যা। 
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নিয়ে যাব? 

-ই্যাহ্যাহ্যাা। কতবার বলব? 

কেন? দুধ তো বেশ ঘন ক'রে জল দিয়েছি! 

পানু ষ্কার ছাড়িয়া | উদ্িয়াছিল- দুধের বাটিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দি 

গিয়া-কি ভাখিয়া ফেলে নাই, বাটিটা হাতে করিয়া উঠিয়া আগিয়া ওই 
বাচুরটার মুখের কাছেই ধরিয়া দিয়াছিল। - 

রাজু পিছনে পিছনে আসিয়া বাটিটা উঠাইয়া লইয়া বলিয়াছিল--জাল 
দেওয়া ছুধ ওকে দিতে হবে না, ও খাবেও না। ওকে কীঁচ! দুধ দোঁব। 
এট| তুমি-- 

নানা । রাজু! না! আমি আর ছুধ খাব না। কখনও না। 
কখনও মা। 

তাহার সে দৃঢ়তঙ্গিতে ঘাডনাড়া দেখিয়া রাজ্বু আর কিছু না বলিয়াই 
ফিরিয়া আমিতেছিল। 

পান আবার ডাকিয়া বলিয়াছিল-_রাডিয়া। 

রাজু দাড়াইতেই বলিয়াছিল-মরবার সময়ও আমার মুখে যেন দুধ 
দিবিনা। 

রাজু হাসিয়াছিল। 

_ছাঁপিস না রাক্দিয়া। আর শোন! কাল থেকে মুঙলী ঙলীকে 

ধা করে ছুইবি। খবরদার! পুরা দুইবি না। এ 

রাজু কোন কথা না বলিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। পক্ের দিন পান্থ 
ঠিক আসিয়া দুধ দুহিবার সময় হাজির হইয়াছিল। অর্ধেকের বেশী দুছিতে 
দেয় নাই। বলিয়! দিয়াছে_-ছুধের রোজ যাহারা লয় তাহাদের কয়েক- 
অনকে যেন জবাঁব দেওয়া হয়। . | 

রাজু চুরি করিয়া দুধ খার। দুধে জল মিশাইয়া ছুধ বাড়াইয়! বিক্রয় 
করিয়া পয়লা] করে। কিন্তু পান্থুর এ আদেশ লজ্ঘন করিতে সাহস করে নাই। 
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' পার মনের অবস্থার কথা তাহাদের কাছে গোপন নাই। কিন্তু তাহারাও 
মুখে কিছু বগিতে সাহস করিতেছে না। প্রথম প্রথম রাগিয়া সাহম করিয়া- 
ছিল--কিস্ত তাহারও সাহম ক্রমশঃ ফুরাইয়। যাইতেছে । পান্থুর ভিতর আর 
একজন মুতন ঠেঁছ উকি মারিতেছে | তাহার চেহারা কেমন এখনও তাহারা 
দেখিতে পায় নাই। তাই তাহাদের সাহসে কুলাইতেছে না। 

পানু উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বিয়া ভাবিতেছিল। তাহার ভিতরের নৃত্ৃন 
জন অকপটভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়া বরসিয়াছিল। 

ঠিক এমনি সময়ে একটি অতিযানকারী দল--জমিদারের চার-পাচজন 
চাঁপরাশী সদর্পে আসিয়া ছাগ্ির হইল। তাহাদের পুরোভাগে মুঙ্িতমন্তক 
অনন্ত পূজক! তাহার আর দি্িদিক জ্ঞান নাই-হারামজাদা_শুয়ার কি 
বাচ্চা! আর তাহার ছিন্্ীতে কুলাইল না-দুগ্ডিত মন্তকে হাত বুগাইয় 
বলিল--পাষণ্ড-গো-হত্যাকারা ! 


ঞ 
৪ 


এুহস্ণ 


অনন্তের আশ্ফালনটা মধ্াতিক ছুঃখসগ্তাত। বেচারার মাথায় একগুচ্ছ 
টিকি ঝতীত অতিযদ্বের কেশকলাপের সর্বচিহ্ন বিলুপ্নপ্রায়। আয়নায় মুখ 
দেখিয়া অনন্তর নিজেরই চোখ ফাটিয়া জল ঘ্রাসিয়াছিল। ঠাকুর বাড়ীর 
“কড়ি? নাকঈ,মুবতী ঝি-টি যত রমিক! তত মুখরা,__ওপ্তাদ কামারের হাতের 
পান দেওয়! ইম্পাতের অস্ত্রে গাছের কাণ্ড কাটিয়া যায় অথচ গা যেমন 
ঈাড়াইয়া থাকে তেমনিভাবে লে মানুষের মর্ঘচ্ছেদ করে অথচ মানুষের 
বলিবার কথ! থাকে না। “ঢুকড়ি' ঝি তাহাকে দশজনের সামনে যে অগ্রস্তত 
করিয়াছে পে কথ! তাহার মনের মধ্যে অপারেশনের ক্ষতে টিঞ্চার আয়োডিণ- 
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প্রযুক্ত ব্যাণ্ডে্র বাধা হইয়! কোন রকমে চাপা আছে। সে পাকে পাইয় 
দিগৃবিদিক জ্ঞানশৃন্তের মত গালিগালাঞ্ধ আরন্ত করিল। 

সঙ্গের চাপরাশীরা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাছারা, পাস্থকে জানে। 
তাহার দৈহিক শক্তি, চরিত্রের প্রচণ্ড রূঢ় তা__এখানে কাহারও অজানা নয়। 
সে যদি হষ্কার ছাড়িক়্া একগাছ! লাঠি লইয়া ফড়ায় তবে ভীষণ কাণ্ড হইয়া 
দাড়াইবে। তাহারা অবশ্য সংখ্যায় অধিক-_এক্ষেত্রে পানর গ্রাজয় 
অবশ্যস্তাবী, কিন্তু পান্থ মরিলেও ঘটোথ্কচের মত মরিবে। একা মরিতে 
মরিতেও অন্ততঃ দুইজনকে মারিয়া তবে সে মরিবে। সে-ছুইজন হইবার 
আশঙ্কা প্রত্যেকেরই আছে। তাহারা অনন্তকে ধমক দিয়া বলিল--এই 
ঠাকুর! এই! 

অস্ত বলিল--আমি মরব।| ওরে বেটারা আমি মরব। বেটা গো- 
হত্যে করেছে, ব্রদ্মছতোও করুক | নে--বেটা আমাকেও খুন কর। 

পাস কিন্তু অনস্তকে কিছুই বলিল না । সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল__ 
পানু উঠিয়া! ভাঙ্কাগলায় সবিনয়ে বলিল-_বাছুরটি তোমার ঠাকুর? 

রদ্ধনকার্ধে পারদর্শীরা' রঙায়ন-শান্জ জানে না_কিন্তু একটা তাত 
টিপিলেই হাড়ির খবরটা বুঝিতে পারে; চাপরাশীর! পাহ্ুর বিনয় দেখিয়া 
ঝট করিয়া তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিল-চল্‌। 

পার হাতখানা শক্ত হইয়৷ উঠিল--কিন্তু শিগ্রয়োগ সে করিল না। 
বলিল--কোথা ? | ৰ 

সকাছারী। বাবুর তলব আছে। ৪ 


_-বাবুর তলব? কাহে? বাবুর কি ধার ধারি আমি 1. বাবুর নামে 


পান্থ অলিয়া 'উঠিল। সবাই সংগারে তেম্কীদার, কিন্তু জমিদার বড় ভারী 
তেক্কীদার | উহ্থারা লব মাছকেই মাগুর মাছ কোটার পদ্ধতিতে কাটে। 
উহ্ারা ফলের শস খায় না-_নিগড়াইয়া রস বাছির করিয়া খায়। পায়ে 
াটে না-_লোকের ঘাড়ে চাপিয়া পান্ধী করিয়া যায়। হাতে মারে না. 


সপ 
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ভাতে মারে" হাতে মারিলে নিজে মারে না--অপরকে দিয়! মারায় ; 
খারা আগ বাধে। সেটানিয়! হাতট! ছাড়াইয়া লইল। 
 চাপরশীটা বলিল--জবরদস্তি,করলে ভাল হবে না। 
পান্থ হঙ্কাঠী দিয়া | উঠিল-কুমলোক জবরদস্তি করতা হায়! হাম নেছি। 
_তুমি বাবুর বাছুর মেগ্েছ কেন? 
গান মুহূর্তে যেন নিতিয়া গেল। বিল--বাৰুর বাছুর ? 
_হা-হা। চলো চলো! পান্ুর নিভিয়া যাওয়াটা আলো নিতিপে 
অন্ধকার হ্যা যাওয়ার মতই পরিস্মুট; সে অন্ধকারের মধ্যে কোন আশ্রয় 
ভূতের মতই চাপরাশীর দল অন্ধকারের হ্ুযোগে নাচিয়া উঠিল ।--চলো-- 
« চলো । 


পান্নু আর দ্বিরুক্তি করিল না। বলিল-চলো]। 

অপরাধীর মতই সে চর্পরাশীদের সঙ্গে কাছারীর দ্রিকে অগ্রপর হইল। 
মাথা নীচু করিয়৷ চলিল, মুখে কোন কথা বলিল না। তাহার পাশে পাশেই 
অন্ত চলিয়াছিল; সমঠুনেই সে গালিগালাজ করিতেছিল; পান্থ একবার 
তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । তাহার মনের অপরাধ-বোঁধের কাছে 
এ লব অপমান এত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে যে তাহাতে তাহার কোন গ্গোভ 
জাঁগিতেছে না। 


* কাবু বলিয়াছিল হাটু তাঙ্গিয়া-কমুইয়ের উপর তর দিয়া অনেকটা 
 শীকারোদ্কত পশুরাজের মত। এভাবে বলাই তাহার অত্যাস। এ বসার 
 ভঙ্গির সঙ্গে,যে জানোয়ারের শীকার ধরার ভঙ্গির সাদৃশ্য আছে এটা অব্থ 

তিনি কখনও তাবিয়া দেখেন নাই; লোকেও ভাবিয়া দেখে না--তাবে ওটা 
“একটা রাজকীয় কায়দা । 

বাবু তাহার দিকে চাহিয়া একেবারেই বলিয়া! দিলেন--পঞ্চাশ টাকা 
জরিমানঃ। বস্‌ ওইখানে । দিয়ে উঠে য1। 


১৬৮ তামস-তপস্তা 


পান্থ কোন প্রকার বিদ্রোহ করিল না। বমিল। ্‌ 

তাহার নীরবতায় বাবু অত্যন্ত চটিয়৷ গেলেন, তীছার আপনের নীচেই 
পড়িয়াছিল তাহার চটি-_সেই চটি তুলিয়া, লইয়া তিনি ' ছুড়িয়া "মারিলেম 
পাহছর যুখেহারামজাদা_গরু মার তুমি? গোহত্যাকারী 1“ 

কর্মচারীবৃন্দ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নায়েব আলিয়া বাবুর সামনে 
দাড়াইয়। বলিল--থাক। * 

বাবু তাহার ইঙ্গিত বুঝিলেন, ডাকিলেন-_চাপরাশী | 

চাপরাশী আসিয়৷ সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

বাবু বলিলেন-হি য়া খাড়া রহো। 

চাঁপরাশীটা দড়াইয়া রহিল। কিন্তু যাহার জন্য এত শঙ্কা, এত সাবধানতা 
"সে যেমন মাথা হেট করিয়া আসিয়াছিল, মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল-_ 
তেমনিভাবেই বলিয়। রহিল-_জুতা থাইয়াও একবার মাথা তুলিল না। 

অনেকক্ষণ পর বাবু আবার বলিলেন-গোহত্যা কর তুমি? 


পান্থ এবার চোখ তুলিয়া চাহিল। সকলে বিদ্বরে দেখিল_পহ 
কাদিতেছে। ৃ 


পামুর ভয় দেখিয়া অনেকে আশ্বস্ত হইল--এইবার গৌয়ারের শামনকর্তা 
মিলিয়াছে। " 

বাবু নিজের দণড-বাক্য আবার উচ্চারণ করিলেন_পঞ্চাশ টাক জরিয ৮1! 

পাছ এবার উঠিয় ঈাড়াইল। | 

বাবু বলিলেন--বল। | 

_-টাকা তো আমার সঙ্গে নাই বাবু। টাকা আনতে, হবে তো! 
পানু লবিনয়েই বলিল। 

বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
মধ্যে! | ৃঁ 

--তাই দোব। | ্‌ ৮. ০. 


ভিংলন-অআ'ধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টার 


তামসশ্তপতস্তা ১৬১ 


পা আধ ঘণ্টার যধ্যেই পঞ্চাশ টাকা জরিযালা দিয়া নীরবেই কাছারী 
হইতে বাষ্ির হইয়া গেল। বাবু বলিজেন-ঠাকাটা জমা কর। বাজে 
খাতে অধর্দায়_ |" , 
.. অনন্ত বাঁহিরে প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। তাহার কেশ-কলাপের মূল্য 
হিশাবে বাজে খাতে খরষ্টের কত অক্ধ নির্ধারিত হয় গুনিবার জহ্য। সে 
শুনিল-জমাই হইল পঞ্চাশ টাঁকা। খরচের কোন উল্লেখই হইল না। সে 
আর একদফা অভিসম্পাৎ দিল পান্ুকে_ শালার অন্বলশুল হোক--কুষ্ঠ হোক 
_ব্জাঘাত হোক মাথায়! 


এতুক্ষণ ভালয়-তালয় কাটিয়াও শেষরক্ষা হুইল না। হাঙ্জামা একটা 
বাধিল। বৈকালে বাবুদের গাড়ী আসিয়া দাড়াইল পানর বাড়ীর সন্দুখে। 
পান্নু ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া ব্সিল__আবার কি? | 
এ. বাছুর নিতে এসেছি 

_বাছুর? পান্থ সাফ বলিয়! দিল-_বাছুর অমি দোৰ না| 

পানর ওবেলার অপরাধীর মত আচরণ দেখিয়া এবারকার অতিযানটা 
নিতান্তই নিরীহণগোছের ছিপ। আদালতের পরোয়ানা লইয়া আসে পিওন-_ 
জানে ওই শীলমোহরটাই তাছার বল। সেটা যেখানে অমান্য হইবার আশঙ্ক! 
থাকে*সেইখানেই আসে পুলিশ । পুলিশের পর আমে ফৌ। ফৌজ রাজ 
দখলের গ্বর পুলিশ শান করে-তারপর চলৈ পরোয়ান!তেই কাদ্দ। 
ওবেলগায় ফেটে এবং পুলিশের কাজ হইয়া গেছে। তাই এ বেলায় শুধু 
রাখালটা এবং একজন মাহিন্টার গাড়ী লইয়া বাছুরটাকে লইতে 
আসিয়াছিলু। 

রাখাল ছোড়াট! বলিল২-ওই। বাছুর যে আমাদের। 
, *পাহর সর্ধাঙ্গ জাল! করিয়া উঠিল_সে বীতৎসভঙ্গিতে হাত-পা নাঁড়িয়া 


লে 


১৭৩ তামস-তপস্যা 


দত খিচাইয়া বলিল--ওরে, শালার বেটা শালা, ছু'চোর গোলাম চামচিকে)': 
ভাল চাও তো বেরোও ! বেরোও। বলছি বেরোও | রি | 

রাখাল ও মাহিন্দারটা হততস্ত হইয়া গ্লে। | ৮ 

পা বগিল--খুন ক'রে ফেলব। বেরো, বলছি। বেরোগ | 

তাহার] গাড়ী লইয়া পলাইয়৷ গেল। কিছুক্ষণ পর আবার আসিল | 
অতিঘান। সাত-আটজন চাপরাশী- হাতে লাঠি। ॥ 

পান্নু এবার একগাছা লাঠি হাতে দীড়াইল। নীরবে-_কোন আক্ফালন 
নে করিল না। কিন্তু চোখে তাহার এমন দৃষ্টি যাহা দেখিয়া মান্থষের মনে হয় 
জলন্ত কয়লার খগ্ডকে। 

একজন চাপরাশী বলিল__বাছুর দিম নাই কেন? 

পানু বলিল-_বাছুর আমি কিনেছি। 

--কিনেছিস? 

_হ্যা। সকাল বেলায় করকরে পঞ্চাশ টাকা গুণে দিয়েছি। 

দে তো জরিমানা । রে 

জরিমানা টরিমান! আম বুঝি না। বাছুরটাকে আমি মেরেছি, খোঁড়া , 
ক'রে দিয়েছি, বাবু তার জন্তে পঞ্চাশ টাকা চাইলে, তাই দিলাম--বাঁছুর কেনে 
দোব আমি ! তোর কোন জিনিষ তেঙে দিলে--তার দাম দিতে আমি বাধ্য 
কিন্তু তাহলে তাউ ক্রিনিষটা তো আমার! 

পানর যুজির দাম স্তায়শান্্ দিবে কি না জানি না-কিন্তু চাপ শীরা 
দিল। এই শ্রেণীর লোকের কাছে যুক্তিটার মূল্য আছে--তাহারা অত: 
বুঝিল। 


পাছু বলিল--এর জন্যে খুন হতে হয় জান দিতে হয় তাও দোব। আয় 
কে আসবি বাছুর নিতে, চলে আয়। 

রাজুবালা মুখ বাঁড়াইয়া বলিল--পুলিশে আমরা খবর দৌব | অবরদ্ি 
করার আইন নাই। রাজুবালার কথাও তাহারা অধিশ্বাম করিল লা। রাজু 


তামস-তপন্থা। | ১৭১ 


1ব গারে চাপরাশীর। ফিরিয়া গেল নূতন ভকুমের জন্ভে। প্রয়োজন হইলে 
তাহারা! প্যনথর মাথা ফাটাইয়া দিতে পারে কি নাঁ-পান্থ তাহাদের মাথা 
ফাটাইঙ্লে বাবু তাঁছার কি পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিবেন সেটা জানাও তাছাদের 
পক্ষে বিশেষ ্রয়োজন। 
রা" এ ক পু ক 

ন্চাপরাশীরা চলিয়া গেল) পানু তখনও ফুঁ সিতেছিল। 

রাভুবালাকে এ অঞ্চলের লোকে পথে ঘাটে দেখিলে ডাকিয়া কথা বলে, 
রসিকতা করে, মিষ্ট কথায় তাহার মনস্তষ্টি করিতে চায়, কিন্তু অন্তরালে 
বলে-_লাংঘাতিক মেয়ে, লাততল] বুদ্ধি) না-পারে এমন কারস নাই। রাজুর 
. সংঙার-জ্ঞান সত্যই খুব টনটনে। আইন বে-আইনও সে বুঝে। রাজু 
চাপরাশীদের যুখে শাসাইল--আমরা তাহলে থানায় যাব। কিন্ত 
চাপরাশীরা চলিয়া 1 গেলে পান্ুকে বলিল--একটা কথা বলব ! 
কি? পান্গ তাহার রঃ দিকে চাহিয়! ত্র কুঁচকাইল-_-কথার হুরটাই 
ভাহার ভাল লাগিতেছে না 

রাজু উঠ না এস, লাঠিটা রেখে বস। মাথাটা একটু ঠাণ্ডা 
কর--তারপর বলব। 
পান অত্যন্ত চট্টিয়া উঠিল--রাজিয়ার কথাগুলার প্রত্যেকটাতে যেন একটা 

করিয়া! থোচা আছে, পে মাথ। _নাড়িয়। চীৎকার করিয়! উঠিল-_না-_না--। 
কোন কথা হাম নেহি শুনেগা ! 

 রাজু₹ূপ করিয়া গেল। টৈকাল বেলা গড়াইয়া চলিয়াছে, সে বাঁটা- 
গাছটা তুণিয়। লইয়া বৈকালের কাজ সারিবার দিকে মন দিল। পান্থ 
কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিয়া থাকিয়া হন-ছন করিয়া 
আলিয়া দাওয়ায় উঠিয়া_-লাঠিগাছট] রাখিল-_রাজুর হাতে ঝাটাগাছট! 
 টানিয়া ফেলিয়া দিয় তাহাকে টানিয়া বসাইয়া বলিল--কি বলছিস ব্ল। 
_ . রাজুঞ্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর বলিল--ওই পা- 


খা 
ন্ঠ 


০ 


১২. | | তামস-ত্ঠা ছা 


তারা বাহুর নিয়ে কি হবে? ও নিয়ে হাঙ্গামা ক্র কেন? দর বা 


ওদের দিয়ে দেওয়াই তে। ভাল! | ত 
পান্নু এ কথায় আবার চটিয়া উঠিল, বলিল--পা ভাঙা সারবে অ' 
বাছুর ওদের কি ক'রে হঠল? বাছুর আমার । রন এ 
তোমার কি ক'রে .হ'ল? | 
--আমি পঞ্চাশ টাকা দিলাম যে। দ 


সে তে! বাছুরটার পা ভেঙেছে বলে। 

পান্থ বিব্রত হইয়া উঠিল, অনেক ভাবিয়া বলিল-বাছুরটার কত দাম? 

সে আর কত হবে? পাচ টাকা কি সাতটাকা_বড় জোর-- 
দশটা টাকা। 

তবে? বাচুরটার নাম দশটাকা, তা ওর একটা ঠ্যাঙের দাম ,পঞ্চাৎ 
টাকা কিক'রেহয়? 

এবার রাজুকে নির্বাক হইতে হইল। গা ঠা তাহার একটা হাত, 
টানিয়া ধরিয়া একটা কাচের চুড়ি দেখাইয়া বলিল-_-এটার কত দাম? ,* 

-কেন? | | 

--বল, বলছি-_বল ? 

_চার'আনা | ঃ 

পান্থ উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল, ফিরিয়া আসিয়া রাজুর হা'তখানা 
আবার টানিয়া--মাটিতে ঠুকিয়া দিল। চুড়িটা ভাঙিয়া গেল। পাগ্ একটা 
টাকা রাজুকে দিয়া বজিল--ওই নে! দাম দিলাম। তারপর ভাঙা চুড়ির 
টুকরা ছুটা কুড়াইয়। লইয়া বলিল--এ ছুটো এখন কার ? | 

রাঁজু এবার-পাহুর স্থায়শাস্তরের প্রত্যক্ষ বিশ্লেষণের মৃ্খব বুঝি! হাগিয়া 
বলিল-মরণ আমার! গরুটা যে জ্যান্ত জানোয়ার। ওটা কি কীচের 


চুড়ি? 
রাজু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বদিন-পাঠ/০ তো জানোয়ার, কিনে 


পু | তামদ-তপন্তা 0 ১৭৩. 
এ কাটি।* গরু ফিনে যে মুধলমানে কাটে। বাবুরা যে গুলী ক'রে পাখী 
মারে, কাউকে দামও দেয় না! * 
. রাছুঁএবার ঝলিল-_বাবু তে] তোমাকে বাছুর বেচে নাই | 

_-তবে ঠা্াশ টাকা নিলে যে? 

_লেতো জরিমানা!" 

*জরিযানা ? জরিমানা কি? জরিমানা কেনে দিব আমি? কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া সে বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল-- 
জরিমানা! আমি কোনে দিব? উ আমি দিব না। ওটাকা দিলাম অমি, 
বাছুর আমি দিব না। দিব লা আমি। জান কবুল! উ দিব ন| আমি! 

রান শঙ্কিত হইল। পানর স্থায়ের তর্ক সে বুঝিয়াছে। কিন্তু ও ন্তায়ের 
যুক্তি জমিদার মানিবে কেন? জমিদারেরও যে পানুর মত একটা নিজস্ব 
তায়শান্ত্র আছে। সে স্ভাঁয়ের যুক্তি অস্বীকৃত হইলে তাহার মীমাংসার পথও 
জমিদারের নিজস্ব মীমাংসা শান্ত্র। তাচার বিধি-খিধানের সঙ্গেও রাম্বালার 
পুরিচয় আছে। কাজেই সে শঙ্কিত না হইয়! পারিল না। 

ফিরিয়া আসিয়া পানু কিন্তু নিক্বিকার। গে বাছুরটার পাশে বসিল। 
বাছুরটা এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। পা তাহার জোড়া লাগে নাই, কিন 
তিনদিন মে পেট পুরিয়া খাইয়া অন্যদিকে সুস্ত হইয়াছে । তা ছাড়া এত সেবা 
দে কখনও পায় নাই। তাহার রোম-ব্রিল গায়ের চামড়া হইতে 'এটুলি? 
কুঁলিঘা ফেলা হইয়াছে; গরমঞ্জলে সমস্ত দেহের ক্রেন মুছাই়া দেওয়া হইয়াছে) 
বেশ সুষথতাবে সে রোম করিতেছিল। পানু তাহার পাঁয়ে হাত বুলাইয়া 
দিল। বাুরটা ফৌস ফোন করিয়া পাকে শুঁকিয়া দেখিতেছিল। 

রাজ পাশে দীড়াইয়া বলিল--সব্বনাশী ! সব্ধনাশী কোথা থেকে এসে 
 একমুঠে। টাকায় গায়ে জল দিলে। 

পান্থ বলিল-৯এইবার ওর গায়ে বেশ রোৌঁয়া গজাবে রাজি, না? 

রাজি বলিল--হা, একবারে এলোকেশী হবে। এই বড় বড় চুল। 


চা . রি তামস-তপস্া 
পা হঠাৎ বাছুরটার গলা জড়াইয়া ধরিয়া -াঙ বলছিল 
: ধা উ আমার লব্বনাশী _এলোকেশী! এ 


বাই *+. প্র 


রাজু রোজই আশঙ্কা করে--আজ একটা! কিছু ঘটিবে। কিন্ত ছুদিন তিন- 
দিন হইয়া গেল-_কিছুই ঘটিল না। রাজু একট্বি্বিতহইল। 

পানুর কোন চিন্তাই ছিল না। সে শুধু তাহার লাঠিগাছটা একেবারে 
হাতের পাশেই রাখিয়াছে এবং ধারালে! 'হেঁসো? নামক অন্ত্রখানা তাহার 
. বধিবাঁর জায়গার সামনে চালের বাতায় আটকাইয়া রাখিয়াছে। নহিলে 
মে নির্ভয়। 

তাহার 'মর্ধনাশী এলোকেশী” এ কয়দিনে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। 
বাখারী বাঁধা পা'খান! খোড়াইয়া টানিয়া চপিবার চেষ্টা করে। ছুই-চারি প! 
চলিতেও পারে। বর্ষার ডাঙাজমির বুকের ঘাসের অুরের মত তাহার রো 
উঠা চামড়ার ছোট ছোট রৌয়া গজাইতে সুর করিয়াছে। তাহার গলার 
ডাকে বেশ জোর ধরিয়াছে, খাওয়ার সময় কোন রকমে পার হইলেই সে 
তার-স্থরে চীৎকার মুর করে। 'দর্বনাশী? চীৎকার আরম্ভ, করিলেই রা 
এবং মেজবউ ব্যস্ত হইয়! উঠে, বিশেষ করিয়া সেজবউ। সর্ধনাশীর ”* 
এখনি গাও চীৎকার আরভু করিবে ষাঁড়ের মত। রাজুর রক্ষা সাছে, 
তাহার অনেকট! সময় বাহিরে কাটে, দেজবউয়েরই যত জালা । , 


$ 


চা 


দিন পনেরো পর। 

দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মেজবউ পুকুর ঘাটে আাচাইতে গিয়া 
পরম উপাদেয় কলহপালার সন্ধান পাইয়া সেইখানেই জমি? গেল। পুককরটার 
ঃপারেই ছাড়িপাড়া। হাড়িপাড়ায় ঝগড়া বাধিয়াছে। হাড়িপাড়ার “নুকো। 


+. .. ভামস-তপন্তা ১৫. 


হাড়িনী, আনল নাম খা, নাটিয়া নাচিা গালিগালাজ করিতেছে। কো? রঃ 
ছাঁড়িনীর ঝগড়ার ওই বিশেষত্ব; সে সত্যসত্যই নাচে আর গাল দেয় *ওলো 
তুই বাপের মাথা" খা”লো। ওলো দুই ভাইয়ের মাধা খালো। ওলো 
তুই ভান্তারের মাথা খা' লো! ওলো তুই গতরের মাথা খাঃলো ! চোখের : 
মাথা খাও, তুমি কানা হও, কানা হও) প ছু'খানি,ভেঙে যাক--থোঁড়া হট) 
খোত়া হও) নাকে তোমার পিঙেস হোক, খোনা হও, খোনা হও। গতয়ের | 
মাথা খেয়ে ভিথ ক'রে খাঃলো, তুগে ভূগে যর লো! মরলো, মরলো--ওলো 
তুই মরলো1৮ বদ্বিয়াই, সে ঘুরপাক দিয়া নাচিয়া একটা পর্ব শেব করে। 

ছন্দে গাঁথা গানের মত গালাগালখানি স্কোর মুখন্তু। একটি শবের 
এদিক ওদিক হয় ন1। নাচের সঙ্গে তালে তালে গানের কলির মত এক 
একটি থর্য্যায় শেষ হয়। অস্থায়ী অন্তরা! গ্রভৃতিও বোধ করি বিশ্লেষণ করিলে 
পাওয়া যায়। 'মুকো” গ্রাল দিতে আরস্ত করিলে লোকে দাঁড়াইয়া দেখে, 
মেয়েদের গ| কেমন শির শির করে। গালাগাল শুনিতে শুনিতে সে. 
বউয়ের গাঁও কেমন শির শির করিতেছিল। সে প্রত্যাশা করিয়াছিল. 
বাপ-ভাই-শ্বামী,গতর প্রভৃতির সহিত অতিম্পাৎ শেষ করিয়াই এইবার 
স্থিকো? অশ্লীল পর্ব আরন্ত করিবে। 

ঠিক এই সয়েই বাড়ীর ওদিক হইতে 'র্ধনাশী' রব তুলিল। বাড়ীর 
খাওয়া-দাওয়ার পরই তাহাকে অবশিষ্ট ভাত ডাল তরকারী যাহা থাকে 
পেশুলি বেশ করিয়া চটকাইয়া খাওয়ানো হয়। পনেরো] দিনেই সর্ধনাশীর 
সমরগুলি খমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, ইহারই মধ্যে আদরিণী আবদেরে 
খুকীর মত চীৎকার নু করিয়া দিরাছে। পানু বারান্দার তক্তপোষে শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাডিয়া গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। ঘুম তাঙ্গার 
বিরক্তির ফুল তাহার এলোকেশীর প্রতি অবহেলার অপরাধটা এত বড় হইয়া 
'উঠ্টিবে যে দেজবউয়ের ,উপর--ওই বাছুরটার উপর লাঠি চালানোর 
মুতল-লাঁঠি চালানোও আশ্চর্য্য নয়। সেজবউ বেচার ছুটিতে আরম্ত করিল। 


রর 









ভজন গঞ্জন' শোনা 
মি [মতি এ 


কাছে হাজির হইয়াছে। কাকি নয়, 
ছটি এই সি আবার কতকগুলি পাতা যেলিয়াছিল, 
ড়িয়া খাইতে সুরু করিয়াছে। ভাগ্য ভাল যে, 
্ঁ। গেজবউ চুটিয়! গিয়। সর্বনাশীকে ধরিয়া টানিয়া 
চেষ্টা কণ্রিল, চাপাগলায় ভাড়া দিল-হেট | হেট! হেট! সর্ধনানী 
কিন্ত কিছুতেই, শ্পিবে না না। পেজবউয়ের আকর্ষণের বিরদ্ধে সে তাহার 
তিনখানা পায়েরই খুট দিয়া গাছটার উপর ঝু কিয়া পড়িল। সর্ধনাধীর 
এতথানি পুজি এবং ওজন সেজবউ কল্পনা করিতে পারে নাই। অতকিত- 
তাবে 2 বৌক সাধলাইতে না পারিয়া_-নিজের কাপড় পা 
বাধাইয়া সে-ই পাড়য়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হো-ছো হাসির শবে স্থানটা 


সচকিত হইগ্লা উঠিল। পা্ হাসিতেছে। সেজবউ তাড়া উঠিয়া 
সর্ধনাশীকে আবার ধরিল। 


পান্থ বলিল-_ছেড়ে দে। 

সেজবউ অবাক হইয়া! গেল। কিন্ত ছাড়িয়া দিতেও সে পারিল না'। * 
ছেড়ে দে। 

-আবার মে হেনার গাছটা খেয়ে দিলে। 

_দেখেছি। ছেড়ে দে, খাক। 

সেজবউ ছাড়িয়া দিল। 


পান্থ উঠিয়া ভাত- ডালের পাত্রটা লইয়। গিপা এ 
ধরিল। বলিল--এই খা। 





আনিবার 


লোকেশীর মুখের কাছে 


সর্বনাশীর উদ্দোস্্ে 


চে 


রর & তাস ১৭৭ 


'এলোকেশী কৌস্পণ কির! মাথ| নাডিল, অর্থাৎ না। মাড়-ভাতের 
য়ে ছেনা তে | কয়ট। অনেক হুষিষ্ট। পাহ এলোকেশীর মুখের 
কে চাহিয়া রর্জিকত! করিল, ই ॥ পাতাই মি] গরু কিনা ! [তারপর সে' 


)ছেই ভালটার পাতাগুলি, নিঃশেষে ছিড়িলা ওই ড় চি ডু/তাতের মজে. 


রা” 


মশাইয়া দিল। বলিল, নে এইবার খা। 28 86 লিত .. & 

এলোকেশী এবার মাড়-ভাতের পানে যুখ ডুবাইল। ৮... 

ব্যাপারটা দেখিয়া পানুর তূতীয় বউ সেজ বিশ্বয়ে কেমন হইয়া গেল। 
ঠক এই সময়ে ফিরিন রাজু) বাবুদের গ্রামে মে ছুধ বিক্রয় কর্টিত্তী গিয়াছিল। 
পানু পিছনে পেজর সঙ্গে সাঘনাগামশি দীড়াইয়া মেও অবাক হইয়া গেল। 
ব্যাপারটা কি? সেঞ্জ বউয়ের যুখে এমন অতিব্যজি মে বঙনও দেখে নাই। 
চোখে শঙ্কা নাই, ভজতে সঙ্কোচ নাই অথচ চোখ দুইটা ছানাবড়ার মত বড় 
হইয়া উঠিয়াছে। আবার ঃানন বা পুলকের কোন দীপ্ত বা চঞ্চলতাও এক 
(দু নাঃ হটিছাডা ধরণে পান্থ তাহাকে কোনরকম অমাদর করিয়াছে 
বঞ্িখাও মনে হয় না।, এই ধরণের স্মাদর রাজু নিজেও মধ্যে মধ্যে 
পাইয়া থাকে) রাজু যেরাজু। যে এই জীবনে বনৃস্থানে বিচরণ করিয়াছে 
কয়েক জন পুরুষকেই পরখ করিয়াছে_সেও পানর এই বিচিন্ত্র সমাদরে 
বিন্মিত হতবাক হয়া যায়। এই কিছুদিন আগের কথা । রাছুকে লইয়া 
সে নিঞ্ভন দুপুরে একরকম লৌফ'লুফি করিতেছিল, হঠাৎ তাহাকে বলিল, 
বস্‌ 'তারপর একগাছা হেমো জইয়া বলিল-তুই এতনা গিঠা রাজু 


ঙ 


তোক্ছেক্াতী কেটে দেখব তোর ভিতর কি আছে! গ্রাবগ্রান্তে ঘর, তাহার 


* উপর শ্রীক্ষকালৈর ছুপুরে মানুষজন দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘরে ঘরে 
তত্রাচ্ছর। চীৎকার করিলে কেছ শুদ্তে পাইবেনা। পুনিজেও ফল হইবে 
বলিয়া মনে স্থয় না ,চীৎকারে পানু রাগিয়া উঠিলে হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই কোপ 
বাইয়া দিবে। সৌনস্থির নির্বাক হইয়া পানর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
রছিল। হঠাৎ পাঠ হা-ছা। করিয়া হাসিয়া হেলোটা ফেলিয়া দিয়া রাজুকে 


রী 


্ 
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| 

লইয়া আবার খেল] করিতে আরগ্ত করিল। বলিল--তু, বহুত বোকা 
রাজিয়া, বত বোকা! বেশ মনে আছে চতুরা রাজুর চাতুর্যা: মেনন 
মুহূর্তে শৃরিত হয় নাই, স্প্তির শিশ্বাস,যেলার লগে সঙ্গে 'আপনা হইতে 
দেছে ও মনে, আনন্দ এবং পুলক সঞ্চারিত হইয়া'ছল। পানুর বুদ্ধিমত্তা সম্গ 
কোন প্রশ্ন তুলিবার ক্াও মনে হয় নাই। বর্ধার সমাদরও উপভোগ্য যা 
হইয়াছিপ। কিন্তু সেজর ব্যাপারটা কি? পান্থুর পিছনে দীড়াইা এ 
ভুরু চফাইয়! ঘাড় নাড়িয়া ইন্গিতে প্রশ্ন করিদ--কি? হ'ল কি? 

উত্তরে সেজও নিঃশবে বিশ্ময়ের ইগিতে ঘাড় নাড়িল, চোখ ঢুইটা আরও 
খানিকটা বড় করিয়া গালের উপর হাত রাখিল--অর্থাৎ--অবাকৃ! 

রাডু এবার ঘটি রাখিবার অছিলায় বাহির-বাড়ী হইতে ভিতরের উঠানে 
গিয়া দাড়াইল, চোখের ইলারায় গ্লে্কে ডাকিয়া--উঠান হইতে ঘরে 
গিয়া টুক্িি। | 

সেঞ্জ বউয়ের প্রাণটাও আই-টাই করিতেছিল, পেটটা যেন ফুহ্নিফা 
উঠিয়াছে। রাছুকে ইমিতে ঘানাইতে গিয়া আকুলতা আও বাসি 
গিয়াছে। দেও আলিয়া ঘরে টুকিল এবং বণিল-্ধাক! দিদি এবাক। 

--কিশ কি অবাক? 

--মিন্সে আর ছ'যাস পেকবে না দিদি এ আমি বলে রাখলাম 

হুল কি তাই বল আগে। 

-মতিভাম, দিদ মতিভ্ম। মরণের ছমাদ আগুতে মানুষের 
মতিভ্যম হয়। যেগাছের পাতার লেগে বাছুধটার ঠাউ তেডেছিল_সেই 
গাছ আবার আজ খেলে ওই সর্ধনাশী। তাহা-হা করে হাসি কি?' 
তা "পরে দিদি সে অবাক কাণড। 

আবার লে চোখ বড় করিয়া গালে হাত দিল। 

য়াছু ভ্রচুঞিত করিল-মনে হইল এই বিড়ালীর মত মেয়েটার গালে 
ঠা কদিয়া একটা চড় কষাইয়া দেয়। সেঞ্জ বউ কিন্ত রাজর বিজি 


তামস-তপস্ত। ১৭৯ 


বৃথস। সে বপিল-তুমি সে দেখ নাই, তুমি বুঝতে নারছ) তা পরে 
করলে কি জান 1'সর্ধনাশী ওকে গুতিয়ে দিলে, ফোম করলে-মাড় ভাত 
মুে ধরলে তা খেলে না, ওই গাছের ওপর ঝৌক। শেষ নিছে হাতে 
দিণি-_শিজের হাতে. ৃ 

রাজু খলিল--থাম। সে কান খাড়া করিয়া ঘাড় তিল । 

সেঁজ'বোকার মণ্ডই প্রশ্ন করিল--এটা 

-থাম। বুঝ 
. কাভুর. কথা ঢাকিয়া বাহিরে রাস্তার উপর কোথায় চষৎকার শবে ঘণ্টা 
বাঙ্িয়া উঠিল। এদেশে পুঙ্গার জময় যে ঘণ্টা বাঞায় সে ঘণ্ট| এয়; এ 
ঘণ্টার র আলাদা-ঢং আলাদা ।-িং ৪২) টিংটং )টনো টং নে! টং) 
টং-টং-ট₹টং ! 

তাহ!র সঙ্গে ঘোড়ার থুরের শব উঠিতেছে। রাজু ঘর হইতে বাছ্র 
হইয়া আমিল। বাবুদের গাডী। নিশ্চয় বাবুদের গাভী। বাধুদের গ্রাথে 
পচন ভূপ। হাছাতোর খাঁন দুধেক ছযাকরা গাড়ী আছে, তাহাতে ঘণ্টাও 
না, তাহ!র ঘোড়া দুইটার আটটা খুরে এমন ছ্োরাগো খপ, খপ খপ, খপ, 

ঠনা। শজ্ দ্রুত আগাইয়া জাগিতেছে। রাজু বাহিরে আমিল। 

পাও উ উঠিয়া দাাইয়াছে। পথের দিকে চাহিয়া আছে। 

এবার বাবুদের গাড়াট! ম্প্'দেখা যাইতেছে। কালো রঙের গাড়ীতে 
সার্দী ভুঁড়। কোচম্যানের মাথার সাদ| চাদরের ধবধবে পাগড়ী। তাহার 
পাশে লংলঞ্পাগড়ী মাথায় চাপরাশী। 

কি জন্ত*আলিতেছে? বাবুদের জুড়? অনন্ত ঠাকুর গরুর গাড়ী 
লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, এবার কি সে জুড়ি চড়য়া আলিতেছে 1 অনন্ত ঠাকুর 
বাবুদের বাড়ীর ঠাকুরের পিতলের রথে চড়ে ঠাইরের সঙ্গে, কিন্তু জুড়িতে 
চড়িতে তো পয় লা? বাটুরটাকে জইয়া যাইবার জগ্য ওধ্লো গরুর গাড়ী 
ক্ঃজিসাদিলী (ঘাডার গাঁডী নিশ্চয় সেটাকে ইবার অন্তও আগিতেছে না| 


১০1 
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ঘোড়ার গাড়ীটার পিছন দিক হইতে আরও টা গা গ্ীপ 
তোকপূরী পাধোয়ান, চাগরাশীর যাথা দেখা যাইতেছে ফোচম্যান- রাখ 
টানিয়া থোড়া ছুইটার গতি মর করিতেছে । গাড়ীটা যে তাঁহার এখানে 
খাণিয়ছে এবং বাটুরটার শ্বত্বের মামলার চরম মীমাংসার ঘ্ত 
।গি/1হ, তাঙাতে আর কাষ্থারও মনেছ রহিল না। রাহ না, পাও 
না। রা বাড়ীর ভিতর ঢুকিযা পড়ি, ডিতরের উঠান পার হইয়া খিড়বীর 
দরজার পথে বাছির হইয়। গাছপালার ভিতরে ঘাৃশ্ হইয়া গেন। গাই 
আপনার দরজার উপর উঠিয়। এক হাতে প্রঠালার চালের একখানা বাখারি 
ধারয়া ড়াটল। 

ঠিক ওই বাঁখারিখানার উপরেই চালের খড়ের মধ্যে তাহার ধারালো' 
হেলো নামক অন্ত্রধানা গৌছ। আছে। [ও 

গাড়াটা আিয়া ঠিক তাহার দাওয়ার লামনেই খামল। রশ টানিয়া 
ফোচম্যান্ট। চুক চুক শঙ্ষে ঘোড়া দুইটাকে বাহবা দিয়া শান্ত হইতে ইসরা 
করিল। দারোয়ান তিনজন লাফ দিয়া নামিয়া গাঁড়ল! একজন গাজার 
পাদানির দরজাট| খুলিয়া দিল। ডিতরের একগন মানুষের পায়ের দিকটা 
দেধা যাইতেছে কিন্ত কোমর হইতে মাথা] পর্যন্ত গ্রায় আড়াল গড়ায় ঠিক 
চেনা যাইতেছে না। ম্যান্তোর? 

দরজাটা খুপিয়। দিতে স্ব॥ং বাবুই নামিলন। তাহার হাতে গাছ 
লা চাবুক। | 


তেইদ 


রঙ 


বং রাবুই আমিয়াছেন। 
তিনি ঠিক বাছুরটার ষ্ট আমেন নাই। ৰাচুরটা গোবংস না হইয়। 
ছাগবখুল হইলে এর চেয়ে বেশী দরদ থাকিত তাঁর, বিল'তী কুকুর হইলে 
কথাই ছিল ন। বাছুরটার গ্রস্ত লোত বা পথ তাহার আদৌ নাই। জরিমানা 
দিবার পর পাছু যদি জোড়হাত করিয়া তাহাকে বলিত-বাবু বাছুরটা 
আমাকে দিতে হবে,-এমন কি কালে চাঁপরাশীদের সঙ্গে গিয়াও ব্িত-_ 
তবে তিনি নিশ্চয় ওটাকে দান করিতেন; যে গাড়'টা লইতে আপিয়াছিল 
সেই গাড়ী করিয়াই পাঠাইয়া দিতেনু। এমন কি হাদিয়া বলিতেন_-ইচ্ছে 
হয় তো আরও ছুটে নিয়ে যা কারণ বাড়ীর বালিকা গোমাতাগুলি 
তাহাদের মত বাবুদের বাড়ীতে কুলীন কনার চেয়েও গলগ্রহ; ওগুলা বোন 
কাপ্ডেই আলে না। শ্রাদ্ধ শাঙ্িতে দান করিতে দুই চারিটা লাগে, 
'ববাকীগুল। শুধু ভাগাড়ে ফেলিতে হয় কিন্ত হতভাগা পান্থ ওবেলায় তাছার 
চাপরাখীদেঃ অপমান করিস তাড়াইয়া দিয়াছে, অনকৃঠাকুর সকাড়ামাথার টুল 
ছিশড়িতে পায় নাই-ভাহার পরিবর্থে বুক চাপড়াইয়। ব্যাপারটাকে এমন 
ক্ষোভের সছিত নিবেদন করিয়াছে ষে ছিনি ছুরস্ত কোধে এই তাদের দিগুহরে 
নিছেই ছুড়ি হাকাইয়া আগিয়াছেন। গাড়ার ভিতর বসিয়া আমিবার পথে 
তাহার মনে ব্মিয়েরও উদ্রেক হইয়াছে ! | 
». লোঁকটার সুম্পর্কে তাহার প্রচণ্ড কৌতুহল ভন্বিয়াছে। এই জোকটাই 
দিন কান্থক আগে তছার কাছারীতে দিনা বাক্াবায়ে গিয়া হাজির হইগাছিল। 
"অনেকে অনেক কথাই বলিয়ছিল, ভিনি নিদ্রেও একট হাজামা অঙ্গমান 
করিয়াছিলেন. যেডাক এবটা গাছের কয়টা পাতা খাওয়ার ছন্ত একটা 
বাছুরকে মরিয়া ফেলিবার মত আঘাত করিতে পারে ভাছার সম্পর্কে 


কল শোমা কথাই তিনি বিশ্বাস করিয়াহিলেন। কিন্তু বানান বার 
করিয়া দিয়া কাছারী ঘরে গোকট! অপরাধীর মত হাজির হইন--বাঁবু জুতা 
মংরিলেন_মাথা পাতিয়া সহ করিল। , পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করিলেন 
_অবনত মগ্তকে জরিমানা আদায় দিল।- লোকে বস্লি--তিনিও বুঝিলেন, 
লোকটার রক্ত ঠাণ্ডা হইয়াছে। বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি জন্মিয়াছে। 

গ্লেই লোকটাই হঠাৎ লাঠি হাতে তাহার চাপরাশীদের বিরদ্ধে নিদারুণ 
ওষ্তেতর সঙ্গে রুখিয়া টাড়াইয়াছে! অনন্তের কথা তিনি ধরেন না।, 
চাপরাশীগুলিকে তিনি জানেন। তাহারা সহজে ফিরিয়া আসে ন!। 
অন্ধকারের মধ্যে পোষ জানোয়ার যেমন বিপদ আপদকে একটা স্বভাব 
বোধের হারা অগ্চমান করিতে পারে, ও সব ব্যাপারে তাছাদেরও একটা. 
শ্ভাববোধ আছে। অধিকাংশ ক্ষেতে সে অনুমান অক্রান্ত পূরিপতিতে 
পৌছায়। তাহার! বণিতেছে-_খুন-খারাবি একটা হইয়া যাইবে। 

এযন কি করিয়া হয়? গাড়ীতে তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন। 
তিনি অবগ্ত সমস্ত কিছুর ষ্ঠ গ্রস্তুত হইথাই আলিয়াছেন। তাহাকে দেখিলেই 
হয় তো কাজ শেষ হইয়া যাইবে। না হইলে চাররাশী তিনজন আশিয়াছে, 
তাছারা ভোবপুরের লোক--বীতিমত পালোয়ান, পাছর বিক্রম বই হোক, 
তিন্জনের যৌথ শর্তির কাছে, শছরের মাড়োয়ারীর গদির কাছে গ্রাম্য 
মহাজনের কারবারের মত নিতান্তই অবিকিৎকর। তিনি নিজে আন্যিছেন 
চাধুক, ঘোড়ার চাবুক নয়, সখ করিয়া কেনা! শঙ্কর মাছের লেজেব চাবুক, 
লগ্থা-চিক-লিকে। আসপ্কালন মাজেই তীব্র শিষের মত শব করিয়া বেদের 
বাঁপির খোচাখাওয়া তেঞজালো সাপের মত ফৌসাইযা লাড়া দিয়া ওঠে। 
চাবুকটা ছাড়াও আর একটা অস্ত্র তিনি আনিয়াছেন। পকেটে তাহার 
পিস্তল আছে। পগিক্স-চেম্বার অটোযেটিক। পকেটে থাকিলে বুঝিবার পর্যযস্ত 
উপায় নাই। ও | 

বাবু নামিয়াই ভুরু কুচকাইয়া দাড়াইয়। গেঞ্েন। বৎমন কয়েকই 
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ভাছাঁর এ দিকে আবার কোন কারণ ঘটে নাই। তবে পরিচিত অঞ্চল, 
যৌব্ন"এ পে শিকার করিতে আলিতেন, কয়েক বসর আগেও একটা 
গায়ের অধিদারী সত্ব কিনিবার অন এ এট পথে কয়েকবারই সেই গ্রাম দেখিস 
গিয়াছেন। এই পথেই ফিরিয়াছেন। বেশ মনে পড়িতেছে কক্ষ জাল মাটির 
্রান্তরের মধ্যে একটা মঞ্জা দাবি) দীঘিটরি কোণে দুইটা রাস্তার সংযোগ- 
সকলে একট বটগাছ ছাড়! আর ফিছু ছিলনা। যনে পড়িল বটগ1ছটার 
ভলায় দূরের যাত্রী গাড়োয়ানরা এখানে গাড়ী রাখিয়া 'জটঃ দিত। এই 
ব্টগাছট ছিল হরিয়াল পাখীর একটা আস্ভানা। তীহার অল্প বসে যখন 
মন্তা দীঘিটায় অন্-স্বল্প জল থাকিত তথন এখানে মরাল পাখী পাওয়া যাইত। 
ব্টগাছটাও আছে। কিন্তু গাছটা ছাড়া সে পুরাতন স্থানটার আর 
কিছুই নাই। রাস্তাটার ছুইপাঁশে দুইটি সতেজ সবু ফলের চারায় ভরা 
বাগ'ন, ইছারই মধ্যে মেকালের রোদে-পোড়া রাস্তার উপর ছায়া ফেলিয়া 


নিগ্ধ আতান আন্য়াছে | মজা দীঘিটাকে দেখিয়া চেনা যায় না) ঠিক 


যাক্সথানে কালো জলে পরিপূর্ণ পরিষ্কার একটি ছোট পুকুর, চারিপাশে সবত্ব 
কধিত উত্র মাটির ক্ষেত। বাগান দুইটির মধ্যে কলাগাছগুপি সদারোছের 
সৃষ্টি করিয়াছে। ফলভারে বড় বড় গাছগুলি ছেলিয় পড়িয়াছে। মধ্যে 


মধ্যে তরীর লতা। আশ্চ্ণয হইয়া গেলেন তরমুজের গাছ দেখিয়া। তাহার 


চোখে যেন ন্িগ্ব বুদ্ধ কাজলের পর্শ লাগিয়া গেল। 

«এককালে বাবুর থিয়েটারের ঝৌক ছিল। একটা নাটকের গল্পের কথা 
তাহার মে পড়িয়া গেল। বইখানার নাম বা গ্রন্থকারের নাম মনে নাই। 
পল এক বাদ্খুর গল্প। বাদশা বন্দিনী করিয়া আনিয়াছিলেন পরমা হুদদরী এক , 
কুমাগীকে। সম্ভবত কোন শাহুজাদী। বন্দিনী শাহজাদীকে বাদশ! বিবাহ 
করিতে চাহিলেন| মনে আছে, বাদশ! তীছার মণিময় তাজ কুমারীর 
চরণতলে টাই 'দেলেন, কোবাগারের সমস্ত মণিমুক্তা ঢালিয়! দিলেন। 
বলিপলেন-এতোমার' মুখের এক টুক্রা হালির অন্ত ছুশিয়া জালিয়ে 


১৮৪ তামম-তপস্ত। 


দিয়ে রোশনাই দেখাতে পারি, এই রাজ্য সম্পদ সব ফেলে ফি 
হতে পারি, তুমি আমার গ্রতি প্রসন্ন হও, হাসে! । কমান ভলওর' চোহ 
দু্িয়া বাদশার দিকে চাহিয়া বলিলেন_ছালি আমার আসছে ন। 
শাহান শা। আপনার এই বাঁগিচার গায়েই চেয়ে দেখুন ওই পাহাড়ের 
দিকে, কালচে-নীগ মরা পাহাড় ধু ধু করছে--ধুধু করছে) ওই ছায়া পড়েছে 
আমার বুকে--আমার চোখে, আমার ঠোটে-আমার মনে। ওই পাহাড়কে 


সবুজ করে তুলতে পারেন শাহান শা? বানাতে পারেন ওখানে বাগিচা, 


বইয়ে দিতে পারেন ছোট ঝরণা ? 
বাদশার ঘোষণায় কোন দেঁশান্তর থেকে আধিল এক পাঁগল শিত্ী | তার 


নাম ফরহাদ । কুমারীটির নাম শিরি। হ্যা। শিরি-ফরহাদের কাহিনী), 


প্নেটার নাম “শিরি ফরহাদ ।' নাট্যাতিনয়কে বাবুর বলেন গ্লে। 

ফরছাদ আলিয়া সেই মুত্যুরহ্তর] কৃষ্তাশুনীল মরুপাহাড়ের দিকে 
চাহিয়! দেখিল। রৃষ্ণনীলাভার মধ্যে শুত্রবর্ণের ওগুলি কি দেখা যায়? 
কন্কাল। জীব-দরন্ব-পাঘী মাঁদুষের কঙ্কাল। মৃত্যু ওখানে তৃষ্কার বিষগিষ্বা 


বাছির করিয়া বসিয়া আছে। যেষায় সে তৃষ্টায় বুক ফাটাইয়া চলিয়া পড়ে। 


ওইখানে ক্ছাইতে হইবে শীতল ন্নিপ্ধ কালোজলের ঝরপা। নীলাভ 


পাহাড় কাটিয়া মৃত্যুর বুক চিরিয়া জীবন আবিষ্কার করিতে, হইবে। গাথর 


কাটিয়া সেখানে মাটি বাহির করিয়! রচনা করিতে হইবে সবুজ 7 ক্ষত 
রোপণ করিতে হইবে আ.্ুরের লতা, ডালিমের ঝাঁক, আপেল নাসপাতির 
গাছ। 


ফরহাদ কুমারী শিরির হ্ষএ ছলতর] আয়ত চোখের দিকে,চাছিল। ভাহার 
অপার মমতা-বিধুর মুখর দিকে চাহিল। তুলিয়া গেলগু ুথিবী-ভুলিরা গেল 


যাচছষের সীমাবনধ ক্ষমতার কথা। তাছার বুকে এক বিপুল প্রেরণা অন্ুতব . ' 


করিল। ফরহাদ মুত্যুরঃগ্ততরা যরা-পাহাড় কাটিয়া 'গ5না করিল তেমশি 
উদ্তান। ননান-কানন রচনা করিয়া ফরছাদ মরিল। শিরিও মরিল করছাদের 


চে 
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বুকের উপর পড়িস্া ! চমৎকার প্লে-টা। বাবুর মনে ঘের ধরিয়। গিয়াছিল। 
বাহিরের সরব টম এবং শৃতির ওই গল্ঈ দুইয়ে চমৎকার মিশিয়া গিয়াছিল 
তাহার সন্ধযাকালের পরম উপাদেয়” উঠঙ্কি এবং সৌঁডার মত। ৮ 
এইবার তিনি পাচুর দিকে চাহিলেন। পাহুকে নাংদেখা নন, দেখিয়াছেন 
কিন্তু ওই রোমান্দের বৌকে পানু মধ্যে ফরছাঁদের, মত শিল্পীকে আব্ফার 
করিতে চাছিফেন| কালো রঙ, কুশ্্ী যুখ, বিশাল দুইটা কাধ, প্রশস্ত মাং 
বুক, হাত দুইটা যেন সতেঞ্জ লাল সেগুন শিরীষের নধর শাখার মত। ্ 
তাঙাকে খু'টিয়া গুঁটিকা দেখিলেন| দেখিতে দেখিতি চোখের এবং মনের 
রঙের ঘোর কাটিতেছিল। 
পা ঠিক একভাবে দীড়াইয়াছিল। ডান হাতে চালের বাখ!রি ধরিয়া 
আছুল,দিয়া হেসোর বাটখানা খুজিতেছিল। প্রায়ো্ছন হইলেই-- 
বাবু আগাইয়া আসিয়া সামনে দীড়াইলেন। চাবুকটা ব হাতে লহ 
ভান হাতের আঙুল দিবা পানুর বুকের পেশীতে খু /ঠিতে আরস্ত করিলেন। 
». পান্থ হেসোর বাউখান! একবার চাপিয়া ধরিল। তারপর বিশ্িত হইয়া 
আবার ছাড়িয়া দিল। ও 
বাবু হঠাৎ ভাঙার ডান ছাতখানাই চাপিয়া ধরিলেন। পানু চমকিয়া 
ঝটকা মারিয়া হাতথানা ছাডাইরা লইল এবং চালের দিকে ছাত তুগিল। 
বাৰু হাসিলেন, বলিলেন_হযা, তোর গায়ে জোর আছে। শরীরও পাথরের 
ফত৭ এসব তুই নিক্ষে করেছিল? নিজে হাতে? 
পান্জবিশ্বিত হইল। বাচুরটা ছাড়িয়া! তাহার সঙ্গে বুঝাপড়া হাডিয়! 
৮ “বাবু'তাছার,ক্ষেতখামার বাগান-তাঁহার দেছখানাকে যেন চোখ দিয় চুষি! 
খাইতে চায়। সে সবিশ্ময়েই উত্তর দিন--হ্যা। নিজের হাতে করলাম? 
মজুরও লাগালাম কিছু কিছু! 
হ্যা । কিছু কিসের আন্ত এত সব করলি? 
কেনে? সবাই যার ছা করে! নিজের জন্যে | পেটের জন্কে 


এ 
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বাবু আবার ছাপিয়া ফেপিলেন। বুদ্ধহীনের বিপুল শক্তির মৃলয এটুকুই . 
বটে। এক ঝু*চি হীরার দামের কাছে টন টন কয়লার দাম চিরকালই'তুচছ 
হই্যায়। তাও যদি কঃলটা ভাল হইত! ওরে হতভাগা, এই -্রান্তরে 
এই পরিশ্রম না করিয়া উর্ধর কোন স্থান লইয়া পরিশ্রমটা করিলে ছার 
অপেক্ষা কত ভাল হইত বল দেখি! কিন্তু মে কথ। এই বর্ধরটাকে বলিয়া 
লাঁত নাই। কর্ৃধ)ট। কিতে ছইবে। বর্ধর শক্তিকে শাসনে রাখিতে ,ন] 
পারিলে সর্বনাশ হয়। বুনো হাতী আর পোষ! হাতী তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত! 

বাবু এবার বলিলেন_হুঁ। পেট তোর অনেকটা বড় দেখছি! তা 
বেখ। কিন্ত-| শঙ্কর মাছের চাবুকট! আবার ডান ছাতে লইয়া! বলিলেন-- 
আমার চাপরাশীদের কি বলেছিল ওবেলা? 

পান্থ হেমোর বাটখান! চাপিয় ধরিল, চালের খড়ের মধ্যে। 

_তোকে আমি চাব্কে সোজ। ক'রে দিতাম! কিন্--। 

লঙ্গে সঙ্গে পানু চালের খড়ের মধ্য হইতে ঈড়াক করিয়া ইেলোখানা 
বাছির করিয়া বুক ফুলাইয়া দীড়াইল। পান্থ দাওয়াটা চারিদিক ল্োহার,. 
শিক দিয়া ঘেরিয়াছে, শুধু একটা ছুয়ার। মৃতরাং দুয়ারে হেলো লয় 
ঈড়াইলে, পানু বলে_-যমের বাবার সাঁধি নাই যে ঢোকে। মুর্খ পানু, সে 
এ-কালের যষকে ঠিক চেনে না| এবং ব্যাকরপ-জ্ঞানও নাই, ভাই কিন্তুর, 
পর বাবুর কথাগুলা যে ব্যাকরণ অগসারে মারিবার অতিপ্রায়ের বিপরীত শর্ঘ 
ব্যক্ত করিল তাহ! সে বুঝিতে পারিল না। হেঁসে বাধির করিয়া ঈীড়াংএ | 

বাঁবু পকেট হইতে পিশুলট! বাহির করিয়া তুলিয়া ধরিলেন। বলিলেন__ 
হেয়ো ফেল! তিন গুণতে গুণতে ফেলবি। নইলে বুকে গনী করব 
তোর। এক-া. | 

পানু চমকিয়া উঠঠিগ, বিবর্ণ হইয়া গেল লো! মনে ছিল লা তার। এ 
কালের যমের পরিচয় সঠিক মনে থাকে না তার। নঞিলে, বদুজ-পিস্তল 
না-দেখা নয় মে। বাবুদের পাখী মারা দেখিয়াছে বুলেটে-পাগল। কুকুর” 
্ 
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"মারা দেখিয়াছে। দারোগার কোমরে পিস্তল দেখিয়াছে। খনিয়াছে 
পিল্তলের গুণী ধুকে ঢুকিলে পিট ফুঁড়ি়! বাছির হইয়া যায়। 

কিনব হেগো' ফেলিতেও তাহার অহর'যা তীর আর্তনাদ করনি 
উঠিভেছে। তুদ্-ন্ত্রণাকতির পশুর আ্ভনাদের মত সে আর্তনাদ | সে যদি 
শিকে দের! এই দাওয়ার খাঁচার মধ্যে না ঢুফিত তবে সে হয়তো বীপাইয়া 
পড়িতে পাগিত। বিস্বৃগে নিজেই বন্ধ করিয়াছে! শিকের ফাক দিয়া 
পিশুপের গুগী মুহূর্ে ত।হার বুকে আমিয়া বিধিবে। - লড়াই করিয়া মরিতে 
মে তর পায় না, কিন্তু অমহায়ের মত মরিতে তাহার লাধ না১-অমহায় 
অধস্থার মধ্যে মুধ্যুতয় আপিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে পাছাড়িয়। 
চিতির মত। 

বাবু বলিলেন-ছুই। 

পানু আবারবর্বরচীৎফার করিয়!কীদিয়া উঠিল। হেসোখানা ফেলিয়া দিল । 

বাবুপিস্তল হাতে অগ্রমর হইলেন) চাঁপরাশীদের বপিলেন--গাক্‌ড়ো 
হারামদাদ কো! 

পালোয়ান ছুইজন ভিতরে ঢুকিয়া পাদুকে ধরিল। টানিয়া বাহিরে 
আনিয়! ঘাড়ে রদ এবং ধাক। মারিঘা মাটির উপর ফেপিয়া দিল।* পাঁছুর 
কপালটা বাটি গেল। কপালের রক্ত ফিমৃকি দিয়া পাথুরে শড়কটার বুকে 
পড়িল, পান্ধু দিণিমেষ দৃষ্টিতে সেই রক্তমিজ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
হঠাৎ ভার পিঠের উপর একটা আগ্তনের দড়ি কে যেন চকিতে টানিয়। 
দিল। $কন্ত তাহাতে তাহার সবল দেহখানা জৈবিক রীতি অগ্থযায়ী চম্কিয়! 
উঠ যান মুখ তুলিয়া মে চাহিয়া দেখিল না, কি ঘটিল। লালরক্ 
লীলচে কীকর মাটির সঙ্গে মিশিতেছে। রক্তবিনদুগুলি পড়িবামাত্র বিশ্ুর 
পরিধির পাশে ধুলা ছুটিয়া উঠ্িতেছে_চারিপাশ হইতে ঢাকিয়। দিতে 
' চাহিতেছে) মাটিও তাহারু রক্ত পি'ষতেছে। শুধিতেছে ! 
হঠাৎ কাহার ক্র তাহাকে চকিতচঞ্চন করিয়। তুলিল। 


, ১৮৮ ৃ তামন-তগস্থা 

_ নমো লারায়ণায়। মর 

পান মুখ তুলিয়া না দেখিয়া আর পারিল না। টিক. ক 

২ দ্বিতীয় আখাতের জন্ত চাবুকটা তুপিয়াছিলেন। হিলাৰ করিক্বা ধীরে 

শুষ্থে তিনি পা্ছুর প্রাপ্য মিটাইতেছিলেন। প্রথম চাবু্ষটা বাচুবট! দিতে, 
অস্বীকার করার জগ্ত। দ্বিতীয়টা তুলিয়াছিলেন তুনন্ত্ুকে গালিগালাজের জন, 
আরও চুই থা দিবার স্থির করিয়াছেন_-লাঠি ধরিয়া রুখিয়া ঈাড়ানোর ভি, 
তা্ছার পর তিন চাবুক কষিবেন হেঁগো। তোলার জন্তু, অবশেষে পালোয়ান ছুই 
জন তাহার দুই কানে ধরিয়া--এই গ্রাযখানা ঘুরাইয়া আনিবে | ওই_-'নমো 
নারায়ণায়' শুনিয়া তিনি চাবুকট! ছানিতেই হানিতেই ঘাড় ঘুরাইয়া চাহিলেন। 
তাহার অবস্থ প্রয়োজন ছিল না, বক্তা এক প্রো সন্ন্যাসী নিজেই আসিয়া 
ততক্ষণে বাবু এবং পার মাঝখানে দীডাইলেন। মৃত্র্তে দীর্ঘ চাবুবট! 
মর্যামীর কপাল হইতে মাথ। বেড়িয়! পিঠের উপর সাপের মত শব্ধ কারয়া 
ছোবল মারিয়া বিল। 

স্যাসীর পিছনে রাুধালা চীংকার করিয়া উঠিল। পালোয়ান ছইজন 
সভয়ে ণিহরিয়া উঠিল বাবুর হাত হইতে চাবুকট! আপনি খগলিয়া মাটিতে 
পড়িয়া খগল। পাণ্ স্তপ্ভিত দৃষ্টিতে মুখ বিদ্ফারিত করিয়! সনন্যাসীর দিকে 
চাহিয়া রছিল। কপালের চামড়া ফাটিয়া দড়ির মত ফুলিয়া উঠিতেছে, 
ফুলিয়া ওঠা লে স্পষ্ট দেখিতে পাই ভেছে) মধ্যে মধ্যে অতি ত্র র্জা ছু 
ফূটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে 

সন্ন্যাসী চাবুকগ!ছা টড বাবুর হাতে দিয়া নিন যান 
বাবা! ৰা 

বাবু চাবুক ছাতে লইয়া কুক্চি করিয়া দহ মি সরে 
যাও এখান থেকে। 

তা কি পারি? আমি যোড় ছাত করছি। 

তুমি এখানে এলে কেন? 
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_েয়েটিকেদে গিয়ে পড়ল । না এমে কি পারি? 
তুমি সরে যাও। 
_না। আপনি বাড়ী যান? এত রাগ করতে নাই। 
*. এগোৌষাই! বাবু চীৎকার করিরা উঠলেন। : 

স্যাসী এবার বিচিত্র ছষটিতে বাবুর দিকে 'চাঞিলেন। গম্ভীর কে 
বিলেন-বাড়ী যান, আপনাকে আমি অন্গরোধ করছি, আপনি বাড়ী 
যান। 

পালোয়ান তিনজন মিনতি করিয়া বলিয়া উঠিল-ুজুর | অর্থাৎ যাছ। 
ঘটিয়া গেল__ভাহার পর তাহারাও চাহিতেছে ঘার না, বাড়ী চগুন। বাবু 
থতমত খাইয়া গেলেন। 

ঈন্যাপী বলিলেন--রাগ যদি না মিটে থাকে--আমাকে মারুন। আমি 
ওকে মারতে দেবনা। , | 

পালোয়ানের! ধলিল--ভজুর ! 
বাবু শিশেঝে গিয়া,গাডীতে উঠলেন। 


আর 


চব্বিশ 


* প্রৌঢ় সন্্যাসীটি এ অঞ্চলের পরিচিত মাগধ। যে রুক্ষ মরুনুমির মত 
জাল কাকরের উঠু টিলার মত প্রানধরটায় প্রাণঃ্ মরদ্তান রচনা করিয়াছে_ 
সেই প্রা: দক্ষিণ দিকে ঢাবু হইয়া যে গমতলে মিশিয়াছে সেই লমতলের 
উপর দিয়া বহিয়! গিয়াছে বক্রেশ্বর নদী। ন্দী পার হইয়! ওপারে আরও 
ক্রোশখানেক দক্ষিণে--একটি বন্ড গলে ঘেরা গ্রাচীন কালের কাণী-মনির 


' আছে। সন্গ্যাসী অইখান্ে থাকেন। 


বনর্জন্গলে ঘের] নম্ত্যবমতিহীন আও্রমটি। দিনের বেলাতেও অন্ধকার। 


ধা 


১১৬ তামস-তপত্ত। 


রি 


বছকাল হইতে ওই গ্কানটি শ্রখাখেনরী আশ্রম নামে এ অঞ্চলে খিখাতি।। । 
জহলের যধ্যে আকা-বাকা গ্রাম নালা চলিয়া গিয়াছে সেগুলি এই নদীটাই 
শাখা । কাদাাম ও বন-শিরীষের ঘন জঙ্গলৈর নীচে প্রচুর কেয়ার ঝাড় ও 
নানারকমের লতা ও গলু। লোকে বলে প্রাচীনকালে এখানে কোতল 
ঘোষার বিথ্যীত তান্ত্রিকেরা শবশীংনা করিতেন। কতজনে এখানে সিত্ি- 
লাভও করিয়াছেন ক্রমে দেশ নাকি ধর্মহীন হইল, গ্রেচ্ছাচারের প্রভাবে 
তাঞ্তিক মংশের যতিগতি অন্ত দিকে ফিরিল, শ্বখানেশ্বরীর আশ্রম পরিত্যক্ত 
হইয়! পড়িয়া রছিল। পাপী পুণ্যহীনের এখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল, 
মাঙ্থষেরা অ|শমের বাহিরে শড়কের উপর তুম হইয়া প্রণাম করিয়া 
চণিয়া যাইত। শ্শানেশ্বরী আপন মনে খেলা করিতেন, শেয়াল, শকুন, 
সাপ তাহার চারিপাশে ঘুর ্‌ বেড়াইত; নানা ধরনের পাখীরা কলরৰ 
করিত) ফুল ছুটিত,' ফল ধাঁরিত, বীরঙ্ছ ফটিত। নুতন চারাগাছ পাতা 
মোঁলত, রাত্রে নাকি মহাকালীর সঙ্গে নাচিত তুত্ত-প্রেত প্রেতিশীর 
পল। একঘার এক ডাকাতের দল অন্ধকার ভূল করিয়া এই আশ্রম 
ঢুত্য়াডেল। কাছেই একটি গ্রামে তাহাদের ডাকাতি করার কথা, স্থির 
ছিল রাত্রির গ্রথম গুহরের শেয়াল ডাকিলেই তাহারা আপিয়া গ্রাম প্রান্তের 
একটা পুরানো বাগানে টুকয়া আত্মগোপন করিয়া অপেক্ষা করিটে।, 
সথিতীয় প্রহরের শিবারবের সঙ্গে মঙ্গে তাহারা বাহির হইজ্জা গ্রাসে য়া 
পড়িবে। প্রথম গ্ররের শিবারব শুনিয়া ব্যস্ততার মধ্যে তুল করিয়া এই 
আশ্রমে টুকিয়া পড়িল তাহারা । বাস্‌ গেই যে টুকিল আর স্মপ্ত ঝক্রির্‌ 
মধ্যে বাহির হইতে পাঠিল না। সকাল বেলা, গ্রাযের লোঁক আশ্রমের 
বাছিয় হইতে দেখিল একদল লোক মাটির পুতুল মনুষের যত বসিয়া আছে, 
ইাক-ডাকে নড়ে না। শেষে পুলিশ আপিয়া তাহাদের ধরিয়া লইয়া যায়ঃ 
তাছার৷ বলিয়াছিল ওখানে টুকিয়া কিযে হইয়াছিল তাঁছাদের কিছু মনে 
নাই) চোখের দৃট্টিশজি ছিল না, কানে কোন শব্ব শুনিতে পায় নাই, 


বু তামল-তপস্থা ১৯১ 


বু্সবার পর আর নড়িতে চডিতে পারে নাই, দেছ যেন পাথর হইয়! 


গি্বাহিল।" রি 

কতকাল পরে ওখানে আঁসিলেন এক সন্্যাসী। তিনি ইনি নন। 
ন্কাহার একটা পা ছিল লা, হাটু হইতে শীচের অংশটা কাটিয়া ফেলতে 
ছইয়াছিল। সন্ন্যাসী অগে ছিজেন পণ্টনে, গুপাতে পা জখম হওয়ায় পা 
কাটিয়া.ঠেডোর উপর ভর করিয়া গেকুর! পরিয়া বাহির হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
পথে এই স্থানটি দেখিয়া জয় কালী কর!লী বলিয়া এখানে ঢু'কয়া বলিয়া! 

পাড়লেন। সাধনার পুণ্য ছিল-_মা প্র হইলেন, সঞ্্যাপী মায়ের মেবা 
লইয়া এইখানে থাকিয়া গেলেন। চালা ঘর তুলিয়া মাটীতে গড়িয় 


. মায়ের মুদ্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন, বনছঙ্গল অনেক পরিমাণে সাফ করিলেন, 


লাধাওপ-মীঘষের মায়ের দরবারে প্রবেশ করিবার অনুমতি তিনিই আদার 
করিলেন মায়ের কাছ) পা কাটা সহ্যাশীকে লোকে বলিত “ঠেঙে! 
গৌগাই। ঠেডা গেলাই দেহ রাখিলে আর একজন স্যাপী এখানে 


| বাবা র চেষ্টা করিয়াছি্-লে ছিল ভৈরব, সঙ্গে ছিল তৈরণী এবং আলে 


ছিল তও তই মাপ-খানেকের মধ্যেই যা তাহাকে ঘাড় ধরিয়া টস 
দিলেম। তাহার গর আশ্রম আবার বংসর-ছুষ়েক পুর্বের মত পড়িয়া ছিল। 
ৰৎদুর দুয়েক পর আসিয়াছেন এই সন্ন্যাশী। | 
লোকে বলে নমোনারায়ণ ধাবা। তাহাকে প্রণাম করিলেই তিনি বলেন 
সনিমো নারায়ণায়ণ 
»»ময়োলিরায়ণ খাব! একটু আলাদা ধরণের গৌসাই-অর্থাৎ সন্লাসী। 
এখানকার তবৃদ্র ধাহারা তাহার প্রথম গ্রথম সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিজেন। 
এখন বলেন_গৌসাই আসলে টব ও এখানে এক বিচিত্র সাধনার অন্ত 
আপিয়াছেন। বীরাচার মতে জাগ্রত দিগন্থরী শ্তামাকে বৈষঃবী মন্ত্রে গ্রসর 


করিয়া অমি-খর-ধাঁরিণিকো' মৃরলীধরূপে দেখিতে চাহেন তিনি। রা 


ঘ্াত দোলাইয়া বলেন-ব-ড় কঠিন রে বাবা! 


১৯২ তামস-তপস্থা 


গৌসাইয়ের আরও কতকগুলো বাতিক আছে। এ অঞ্চলের লোকভুন 
ল্য কারবার করেন বেখী। শ্ানেশ্বরী তলায় হরিনাম সংকীর্ঠীনের চ রণ 
রই উৎসব, অয মহোৎসব, কালিকীর্ভন, দমহাবিদ্কার মকতি গড়িয়া পৃজার্চনা 
একটা-না-একটা লইয়া লাগিয়াই আছেন। প্রতি বৈশাখে পঞ্চতপাও'করিয় 
থাকেন। চারিদিকে পাঁচটি হোমকুণ্ড জালিয়! নিছে যধ্যস্থলে বসিয়া পাঁচটি 
ছোমযজ্ঞ করেন, চৈত্র সংক্রান্তি হইতে বৈশাখ সংক্রান্তি পর্যাস্ত। . আরও 
বাতিক আছে--এ শঞ্চলে পুরানো দেবস্থানের যেগুলি জীর্ণ হইয়াছে--তিক্ষা 
করিয়! সেগুলিকে মেরামত করাইয়া থাকেন। সম্প্রতি এর কাজে 
লাগিয়াছেন, পান্থুর বাড়ীর দক্ষিণে এবং তাহার শ্রাশ্রমের উত্তরে যে নদীটা 
আছে ওই নদীর ছুই পাশে বগ্যারোধের জগ্য বাধ তৈয়ারী করিবেন। 
নদীটার মোছনা এখান হইতে ক্রোশ-দশেক দুরে, মুশিদাবাদ, দেলার 
কাদি অঞ্চলে মযুধাক্ষীর সঙ্গে মিশিয়া গঙ্গায় গিয়] পড়িয়াছে। মোহনাটায় 
এখন এযন বালি জমিয়াছে যে নদীর অল পূর্ণবেগে নিকাশ হইতে পারে না, 
ফলে উপরে বগ্ার গ্রকোপে বডিয়াছে। এ দিকে এ লৰ অঞ্চলে পূর্বক 
যে সব বন্যারোধী বাধ ছিল-তাহার অগ্ডিত্ব নাই, শুধু চিহ্ন আছে যাঝর,। 
পর পর কয়েক্রবংসরই বন্থায় এ অঞ্চলের যথেষ্ট গতি হইয়াছে। সরকার 
হইতে কোন প্রতিব্ধান হয় নাই । নমো]! নারায়ণ গৌঁগাই শ্বপর দেখিলেন-- 
বস্তা আগিয়! আশ্রম ডুবাইয় দিয়াছে, মা কাশী বন্যার জলে একটা (সা 
ভামাইয়। ভাছাতে চণ়িবার উদ্ভোগ করিতেছেন। পরের দিন হইতেই তিনি 
বাধের জন্য লাগিলেন। লেই বীধের কাছেই তিনি 'এ গ]ুমে 
আপিয়াছিলেন। রি 
এর আগে আগেও কয়েকবার আপিয়াছেন, গ্রামের লোকেদের গ্রাম- 
দেবতা বুড়-কালীর গ্রাঙ্গণে ডাকিয়া আলোচনাও করিয়া গিয়াছেন। এর 
গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ দিকটায় পার বসতের টিলা--ওধিকে বগ্া আসে না।' 
ফোন কালেও আলিষে না। নদীগর্ভ এবং সমতল তৃমি হইতে প্রায় চষ্লিশ- 


রি. ভামস-তগস্যা ১৯৩ 


পঞ্চাশ ফুট কি তারও বেশী উঠ, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্বব দিকটা বস্তায় ভাসে এবং 
ল্মউল পূর্বমাঠটার মাবখান দিয় যে নালাটি গিয়া এইখানেই নদীতে 
পডিরাঁছে-সেই নালা বাছিয়া বন্কার জল মাঠে টুকিয়া গোটা মাঠটার “্কলল 
পুটাইয় দেয়। পূর্বমাঠে এ রামের জমি কম কিন্তু তাছাতে কি1 নমে। 


নারায়ণ বাবা ধরিয়াছেন-বস্ঠায় ক্ষতি ছোঁক বানা হোক নদী হইতে দেড় 


ক্রোঞ্পের মধ্যে যত গ্রাম পড়িবে দকল গ্রামকেই এ বাধের কাজে হাত 
লাগাইতে হইবে । শুধু তাই নয়--দশ হাজার লোকের কোদাল ও ঝুঁড়ি 
চার দিন না পড়িলে বাধ হইবে না। এ নাঁকি দেবতার প্রত্যাদেশ | যাহারা 
খাটিবে তাহারা মজুরী লইলে বাধ টিকিবে নাঃলে বাধ ভাঙিয়া যাইবে এবং 
ওই চার দিন নদীর কুলে রান্নী করিয়া সমস্ত লোককে পাতা পাড়িয়! খাইতে 
কইবে। গে না হইলে নদী শুকাইবে অর্থাৎ অনাবৃষ্টি হইবে। সেই 
কারণে গ্রামে গ্রামে যেমন ফিরিতেছিলেন, এ গ্রামেও তেমনি ফিরিতেছেন। 
লক্ষম চাষী হইতে ছাড়ি, বাউডি, ডোম সকলেই কোদাল ধরিবে, যে সৰ 
আ্মতির মেয়েরা মছ্ছুর খাটে তাহার ঝুড়ি বছিবে এবং সদজাতিরা_ ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ গ্রভৃতিরা চাল দিবেন ক্ষেতের তরকারী দিবেন, সামর্থ যাহাদের 
আছে তাহারা নগদ টাকাও কিছু দিবেন,-এই ব্যবস্থা! হইয়াছে। এ গ্রামের 
মঞ্রলিশে পাহুকেও ডাকা হইয়াছিল কিন্তু পানু যায় নাই। লে বলিয়াছিল, 
বান তে আমার কি ? হাম নেছি যায়েগ। ! 
* বলিয়া সে একট! ছড়া কাটিয়া দিয়াছিল-- 

কাদপুর ডুবু-ডুবু দোনাইপুর ভাসে, 

(এ গ্য়ের লোকের বুক টিপ-ডিপ পরানকিষণ ছাসে। 

আমি তো বাবা, ভাঙ্গায় দাড়িয়ে বান দেখি আর নাঁচি। আহি কেনে 
. যাঁৰ। বলগা, তোদের নযোনারায়ণ না মো ফারান কে! জননযাদী ! গোপাই ! 

বাঁনেই বা পাঞ্জর কি? আগুনেই বা কি? বানে গায়ের লোকের 
অয ডোনে--পাহুর ডা জমি ভোবে না, গায়ে লোকের খড়ের ঘরে আগুন 
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লাগে গ্রামের সঙ্গে সংজবহীন-_গ্রামগ্রান্তে টিনের ঘর পাহুর, পাহ্র ঘরে 
আগুন লাগে না। রানে যখন লোকে জল জল করিয়া চেচায় পানু তন 
শুইয়ী' হাসে। সেই পাহ যাইবে সন্যামীঠাকুর স্বপন দেখিয়াছে বগি 
বাধে মাটি কাটিতে।-“আাহো ! সাধুবাবা| ঠাকুর মহারাজ! মামী 
ঠাকুর! আ-হো | 

কথাগুলা বলিয়া পাস সে'দন খানিকটা নাচিয়া লইয়াছিল।--আ-হ]! 
নমো-নারাণ বেটা__শঙ্কর গৌলাই হইতে চায়) কলেম্বরের লাধুবাবা হইতে 
চায়। আ-ছো!-"*ভও কোথাকার! 

শঙ্কর (গোসাই একঘন গৌসাই ছিল বটে। একশো বছরের উপর 
বাচিয়াছিলেন। ছাই মাথিয়া চিমট। ছাতে একদিন আসিয়া উত্তর বীরনুষে 
মযুতাক্ষীর ধারে চিমটাটা মাটিতে গুঁতিয়া বসিলেন। যুরাঙ্গী সেখানে বিপুল 
বিস্তার। ময়ুরাক্ষী গলার চেয়ে অনেক ছোট নদী কিন্তু এইখানটায় এপার 
হইতে ওপার পর্যন্ত গঙ্গার বিভ্ুতির প্রায় দ্িগ্ণ দিসৃত হইয়া পড়িয়াছে।, 
গর্ভটা বানুতে পুরিয়! তটছুমির সমান হইয়। উঠিরাছে। মধুরাক্ষী হৃতন পব 
করিয়া ছুটিবে, পুরানো খাতটটায় কাঁনা পড়বে । . 

শঙ্কর বাব*সেইখানে চিমট। পু তিয়া বসিয়া গায়ের প্লোককে বল্লেন-- 
একঠো চালা বনী দেও। চালা বাণ । বাবা ধন জালিলেন। পি, 
ভাঙিয়া লোক ক্জাধিয়। পারে নুটাইয়। পড়িল। অপুত্রক পুত্র পাইল, হন্ধে 
চোখ ফিরিয়া পাইল, বধির শ্রবণ-শক্তি পাইল। অননশূ্ের রোগী--যাঝার 
দরবারে তেলেভাঙ্ছার লঙ্গে খিচড়ী খাইয়া হজম করিয়া বাড়ী (ফিরিন। কত 
ধাধিয়াহিলেন। লোকে বলে-বিধিয়াহিলেন) কিন্তু আসর কথাটা তা দয়। 
জ্ঞনীগুণাতে বলেশাবীদ বাধা লোক দেখানো ব্যাপার; নিজের মহিমা 
ঢাকিবার জঙ্গী । আগলে তিনি মযুরাক্ষীকে হুম করিয়াইিলেল-হটু যাও] 
মমুাক্ষী হটিয়াহিল। | 
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২ কলেখরের সাঁধুবাব| অনাদিলিঙ্গ মহাদেবের নবরদ্ের পুরানো মন্দিয 
তাজিয়া দৃতন করিয়া গড়িয়াছেন। কলেশ্বরে ওই শঙ্কর বাবার মত একদা 
আসিয়া তিনি চিমটা গাঁড়িয়ী রদিলেন এক গাছতলায়। দেশে দেশে 
খবর 'রটিল। কত রাজা-মছারাজা, জমিদার, তালুক-দার, গৃহস্থ, আমির, 
ফকীর সব আতিয়া জুটিয়া গেল কয়েক মাসের মধ্যে। টাকা আসিল 
রাশি রাশি-_ইট পুড়িল-চুন পুড়িল-ধিলাতী মাটি আসিল। মনির 
তৈয়াদী হইল। 
এই ্ুইজন সাধুর গল পাস জানে। এই ছুইজনকে লে মলে মনে মানিতে 
রাজীও আছে। কিন্ত মেকাল নাই। নুতরাং সাধু কোথ! হইতে আপিবে 
একালে? তগ্ডামী ফন্দা ছাড়া এ লোকটার আর কিছু নাই। এ কালেই 
নাই তো ও পাইবে কোথায়! 
আন্ত কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল। সেন্মাসিয়! বাবুর চাবুকের 
“সামনে দীড়াইল, চাবুকের দাগটা ফুটিয়। ফাটিয়! একটা লাল রঙের দড়ির মত 
কপালে টক টক করিত্তেছে। 
নমে! নারাঁণ বাবা পানর হাত ধরিয়া বলিলেন--ওঠ। 
পাঠুর কপালের ক্ষতটা দিয়! তখনও রক্ত ঝরিতেছিল। গৌসাই রাঙ্জু- 
,বা্লাকে বলিলেন-_জল আন মা, ভাল করে ধুয়ে দাও। খানিকটা ঢুণে 
আর খের মিশিয়ে ওখানটায়' লাগিয়ে দাও) খুব কামড়ে লেগে যাবে। 
একেবারে ঘা শুকাঙ্গে আপনি ছেড়ে পড়ে যাবে। 
শ্ব্ু্বালা কাতরকণ্ঠে বলিল--বাবা আপনার-- 
সন্যাশী আপনার চাদরখানায় কপাল চাঁপিয়! পাগড়ী হাধিয়া বলিজেন--ও 
কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা। 
_. বলিয়*্যে পথে বাবুর গাড়ীটা চপ্রিয়া গিয়াছিদ্। সেই পথ ধরিয়া হাটিতে 
হুর করিলেন। ' * 
সপাছু কিছুক্ষণ জন্যাীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর, 
ঠ, 
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ছুম-ছুম করিয়া বাড়ী ঢুকিয়া দেজবউটাকে লামনে পাইয়া প্রশ্ন বাদক 
গেল? মেহারামদ্বাদী কোথা গেল? সা 

গে বউটা বোকা, কিন্তু সে-হারামজাদী কথাটা রনি রা ক 
হইল না; বাড়ীতে যাল্ত ছুই হারামাদী আছে, একজন দে নিপরে-,অপর, 
জন রাজু। স্েহারামজাধী বলিতেই লে বুঝিল পানু রাজুকে খু'জিতেছে। 
কিন্তু তাহার উপর এমন রাগটা কেন? রাগ হওয়ার তো] কথা নয়।. পে 
কোন উত্তর দিবার পূর্েই রাজু নিতেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল) 
ঘরের মধ্যে লে চুণ ও খয়ের গুড়ায় মিশাইয়া পাঁুর অস্ঠই ওনুধ তৈরী 
করিতেছিল) বাহির হইয়া আপিয়া সে বলিল__কি? 

--কি? পানু দাঁতে দীতে.কিস কিস করিয়া উঠিল !-কি? 

হ্যা। কি? 

-_-ওই গেরুয়া ঠাকুরকে কেনে ডাকলি তু? 

রাু অবাক হইয়া গেল। দৌষ হইয়াছে তাছা বুঝিল না। 

বল? কেনেডাকলি? সে আয়া একবারে ঘাড়ে ধরিল। 

রাজুর এমব অভ্যান আছে, নীরবে মাথা পাতিয়াই সহা করে, গ্রীন্রকালের 
যৌন মত, বর্ধার সময়ের বৃষ্টির মত, কোন প্রতিবাদ করে না; আন্স কিন্ত 
ভার চোখের কোণে একট! প্রতিবাদ ঝিলিক হানিয়া গেল। " 

পানু বলিল--ত | আবার তাকানি দেখ।, ঘাড়টা সে টিপিম়া 
রাজু বলিল-_ছাড়। কম্বরেও তার গ্রতিবাদ ফুটিয় জা 1 
ছাড় বলছি। | 

_-কেনে ডাকলি তু? 15 

-না। ডাকি নাই আমি। 

স্তবে উ এল কেনে? কেনে এল উ গেরুয়া ঠাকুর ? 

মে কথা তাকে শুধিয়ো। আমি জানিনা ।, 

»ই1ই1। শুধাব আযি। ওই গেকমা ঠাকুর বেটাকে শুধাব জামি। 


॥ 


তামস-তপস্া। ১৯৭ 


. াগুধিয়ো। আমি তাকে ডাকি নাই। কোন্‌ মুখে কোন্‌ জজজায় 
তাকে ডাঁকৰ আমি তুমি তাকে গাল দাও, তিনি ডাকনে ছুনিয়ার লৌক 
যায়, তুঁমি যাও না, তাঁকে আমি ডাকব কি বলে? কাউকেই ডাকার পথ 
'ুমিাখ নাই, গাঁয়ের লোকের নামেও তুমি কাটা মর, তবু তাঁদের কাছেই 
ছুটে গেলাম। ঠাকুর তখন মঞ্জলি করছিলেন আমি গায়ের লোকের 
সাধনে গিয়ে বললীয়-_আপনারা কেউ আন্ন। লোকটা বোধ হয় খুন 
হয়ে যাবে। বাবুর নাম শুনে কেউ নড়ল নাঁ, একটা কথা বললে না। আমি 
চলে আসছি-প্সিছন ধৈকে ঠাকুর বললেন_াড়াও | গীয়ের লোককে 
বদীলেন-কেউ যেন একটা প্রাণী এম না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। 
আমার সঙ্গে চলে এলেন। 
_ছ্হী। হা | চলে এল। চলে এল। 
_কিন্ত তোমার ক্ষতিটা কি হল? ৃ 
এ. এগানি না। শাল! গেরুয়া ঠাকুর, ভণ্ড বামাস, লাধুবাবা-_গুরুঠাকুর_- 
দ্জমিণর। পান্থ বর্ধর আক্রোশে জানোয়ারের মত দাত কট কট করিয়া 
উঠিল। | 
রানু বলিল, বস, কপালে এইটা লাগিয়ে দি। 
না । খলিয়া আবার সে হন হন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
পেজ বউ বলিল--মতিচ্ছন্ন! মরণ! 
* “রাজু তিজ্ঞ চিত ঠোট টানিয়া আক্রোশভরে পানর ঘর ছুয়ারের দিকে 
চাচা খহিল। এ সংসারে তাহার কোন মমতা! নাই। কিসের আকর্ষণ? 
সেজ বউ শপড়িয়। আছে, ছেলের যা, উহার না থাকিলে উপায় নাই! 
ওই বর্বর লৌকটা! একদিন তাহাকে রোগতীর্ণ অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছিল-- 
ৰাচাইয়াঠিল--বলিয়। কৃতভ্রতায় আর কত লহ করিবে দে! 
হঠাৎ পানর ঘড় ছেলেটা আসিয়া চুপি টুপি বলিল-মা! 
রাঙী কান দিল না, সেজ কৌনৃহল-তরে প্রশ্ন করিল-কি? ছেলেট' 


* ১৭৮ তামম-তপস্থ। 


কথা বিষার ভঙ্গির মধ্যে যেন কৌতুককর-_কৌতৃছলজনক যাদের মান | 
পাইয়াছে মে। 

ছেছুনটা বলিল--বাঁবা কাদছে। 

কাছে? লেক্গ পা টিপিয়া টিপিয়া বাছিরে গিয়া উঁকি মারিয়! দেখিয়া, 


. গালে হাত দিয়া ফিরিয়া আসিল।_দিদি! বাচুরটার গলা ধরে কীাদছে। 


বাচুরটা পা চাটছে। 5 
সন্ধ্যার সময় পান্ধু বণিল্-_চল] যায়ে গ! ছিয়াসে। 

রাজু বা সেজ কেছই কোন কথা বলিল না। পানু আবার বলিল_-সব 
বেচে দেব! থাকব না, এ হারামজাদার দেশেই থাকব না। 

এ কথাতেও কেহ কোন কথ! বলিল না। পানু বাহির হইয়া গেল। 
রাত্রি ছৃপ্রছর পর্যন্ত ফিরিল না। ঘরেট ফিরিল না কিন্তু রাছু, সেরে বউ 
ঢুজনেই দেখিল পা্থ সামনের ডাঙ্গাটার উপর অন্ধকারের মধ্যে প্রেতের মত 
রিয়া বেড়াইতেছে। 

পরদিন সকালে উঠঠয়াই সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। কোথায়: 
গেল বিয়া গেল না। বেলা তিন গ্রহর পর্য্যন্ত ফিরিল না। 

তৃতীয় প্রছরে 'নমোনারাণ বাবা, আসিয়া তাহাদের বাড়ীর সন্ুখে 
টাড়াইলেন। রাজু অপরাধিনীর যত তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-বা্ | 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_বাবুরা আর কিছু বলবেন ন| মা । আমকে বা.:ছন। 
আমি সব শুনেছি! তারপর হাদিয়া বলিলেন--বাচুরটাও আর নেবেন না। 
জুতে! মেরেছেন গ্েদিন, চাবুক মেরেছেন কাল? তার বদপে ওট, দিয়েই 
দিয়েছেন। বারুর দয়া খুব মা। গরু মেরে জুতে দান করে' লোকে) 
উনি-_। হাসলেন বাবাঠাকুর। 

রা কথাগুলি বোধ হয় শুনিলই না, সে বলিয়া গেল নিজের মনের কথা। 
বলিল--্বাবা আষি ভূল করেছিলাম । আমি কেনে যে মরতে ছুটে গেলাম ! 
ওর সাজা হওয়াই উচিত ছিল। সেই হলেই ত শিখত। 
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. জল্যামী কোন উত্তর দিলেন না। চলির| গেলেন। গ্রামে আঁ আবার 


ঞ 


মঞ্জলিষ বর্মিবে। 
পানু ফিরিল প্রায় চারিটার, স্ময়। প্লান পি | রাক্ষমের মতঞ্থাইয়া 
সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। যেন মে দুমাইয়া গে, নাক ডাকিতে সুর 
করি কয়েক মিনিটের মধ্যে। লে ষেন কুন্তকর্ণের নিদ্রা । 
“রড বুঝিপ-পাছু সম্গাততির খরিদ্বার ঠিক করিয়া আসিয়াছে অথবা--বাল 
করিবার নুতন কোন স্থান আবিষ্কার করিয়া নিশিত্ত হইয়া ফিরিয়াছে। সনে 
একটু ছাসিল। ধিচিতর মাহয। গল্পে আছে চোরের উপদ্রবে রাগ করিয়া 
এক গৃহস্থ থালা কমা বিক্রী করিয়া মাটিতে ভাত থাইত। 
ওদিকে গ্ামে জয়ধ্বনি উঠিতেছে। ছয় ম| শ্শানেশ্বরীর। য় কালী! 
ভদি'ছরি বল ভাই! হরি বোল। 
মগ্তবত বাধে খার্িবারু কথ! পাকা হয়া গেল। 
পান্নু অঘোরে নাক ঢাকাইয়া দুমাইতেছে। র্দনাখি অর্থাৎ ওই বাঙুরটা 


দ্িধ্যে যাত্যে ঢাকিতেছে। পানুকে জাগাইতে চায় সে। বারশ্কয়েক আলিয়া 


তার গা চাটিল, বার দুয়েক ফৌন দেঁস করিল, কিন্ত গান পরম নিশ্চিন্ত 


রে মাইতেছে। 
ও ন্ধ্যা আলিয়া পানর দিকে চাছিয়া বলিল--কাঁল দুম। 


, গঁচিশ 


পরছ্জিদি সকালে উঠিয়া পান্থ গভীর প্রন্নতার সহিত চা খাইতে বমিল। 
লকাঁলে মে এক জামবাটি চা থায়। হঠাৎ পিঠে বুকের কাটা ক্ষতে জালা 
শনুতৰ করিয়া সে চমকিয়া উঠিল। তুদ্ধ হইয়া ঘাড় ফিরাইয়া সে দেখিল-" 


' হবাছুরটা তাহার পিঠ চাটিতেছে। সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। প্রচণ্ড একট 
" ড উঠাইয়া ঘুরিয়া ধীড়াইল। কিন্তু কি মনে হইল, চড়ট! সদ্রণ করি! 


খ্ব 


? 
রঃ 


আর্গাভাবে পায়ের ঠেলা দিয়া বাছুরটাকে বাহিক্সে ফেলিয়া দিল। বাথারি 
দিয়া ব্যাণডেজ-বাধা খোঁড়া পাসধানা তাহার এখনও পটু, বাঁচুরটা ঠেলা 
খাইয়াণ্মাটির উপর কাত হইয়! পড়িয়! গেল। ব্যা-ব্যা শবে চীৎকার 
করিতে শুরু করিল। 'পানু বির্জ হইয়া চায়ের বাঁটিটা লইয়া রাস্তার গুপাশে 
তাছার ছোট বাগানটার একটা গাছতলায় গিয়! বলিল। 

রাভু থর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাছুরটা এমনভাবে চীৎকার 
করে কেন? সে ছুটিয়া আসিয়া বাছুরটাকে তৃলিয়া তামাস। করিয়াই বলিল 
-আহা তোমার সর্বনাশী এলোকেশী যে মাটিতে পড়ে গিয়েছে তুমি 
বলে আছ? | 

পান্নু বলিল, ওটাকে বেচে দোব। 

বেচে দেবে? ৮ 

-ইা। কাই ডেকে বেচব। 

রাজুবালা শিরা উঠিল। লে স্বর দৃষ্টিতে গার দিকে চাহিল। পাশ্তর * 
চোখে অমানুষিক নি্রতা খেলা করিতেছে। পাস রাজুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিল_-গুধ-ফোঁড়া ছু'চ দিয়ে তোর ড্যাবড্যাবে চোখ দুটো: 
আমি কান! করে দোব রাজু! | .. 

রাজু বলিল, তোমার সঙ্গে আমার ফারখত| আদ্রই আমি তোমার 
বাড়ী থেকে চলে যাব। | | 

পাহু তয়্কর দৃিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-আমার বর্জম পয 
তোকে এ-ফৌোড় ও-ফৌড় করে দেবো আমি! | 

সে উঠিয়। ঠাড়াইল। হন হন করিয়া আসিয়া শুইবার ঘরে ম'ঠায় উঠা 
সে বল্পমট! কাড়িয়া লইল। হ্বাত-পীঁচেক লম্বা পাকা বাশের লাঠির মাথার 
ইঞ্চি ছুয়েক যোটা__ইঞ্চি আষ্টেক লঙ্কা লোহার হ'চাল ফলাগাথ| বল্পম) 
দূর হইতে সাপ মারিবার জন্ত এটা সে বরাদ.দিয়া তৈয়ারী করিয়াছে । 
কামার ছাঁসিয়। বপিয়াছিল--চালাতে পারবি ত1 তৈরী ত করালে'! 


ঃ £ 
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: পানু সঙ সঙ্গে চালাইয়া দেখাইয়া দিয়াছিল। হাত দশেক দুরের 
একট! তাঁলগাছে চুড়িয়া মারিয়াছিল। শালের চেয়েও কঠিন পাকা তালের 
 কাগু। নিভূ্ন লক্ষাতেদে ঠিক মাঝধানে ক্নমটা গিয়া হিিযাছিল। প্রায় 
তিন ইঞ্চির মত লোহার ফল্]ুটা বসিয়া গিয়াছিল। হাগঘরে জীবনের এই 
অন্তরচালনার অত্যাসটা মে ভুলিয়া! যায় নাই ! যষ্টা তৈয়ারী করাইয়া নূতন 
নৃস্ধন কয়েকদিন ব্যবহার করিয়া অত্যাস ঝালাইয়াও লইয়াছিল। তাহার 
পর দীর্ঘদিন মাচার উপর তোলাই ছিল। তাহার হেঁসে! অস্ত্রখানাই এই 
ভীবনের পক্ষে যথ্ইে। রাহ্ধুকে সাজা দিতেও ওই হেলোখানাই ষথেষ্টের 
চেয়েও বেশী। সেখান! এমনি ধারালো! যে, খ্ডের গাছের শক্ত কাণ্ডেও 
, কোঁপ মারিলে হেসোটার আড়াই ইঞ্চি পরিষাণ চওড়া ফলাটা গোটাঈ বসিয়া 
যায়। কাজুর গলাখানা খেছুর গাছের কাণ্ডের চেয়ে অনেক কোমল। তবু 
সে আতর ওই বল্পমটাই পাড়িস্লা লইল, ধূলা ও ঝুল ঝাড়িয়! মরচে-ধরা ফলাট! 
ঘূরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া একটা ঝামা ইটের টুকরা লইয়া ঘসিয়া উজ্জল 
কপিতে বমিল। 

: রা হাগিল। বলিল, সেই ভাল! আমিও যাই_তুমিও চল। 
আমাকে বিধে মেরে, তুমি কাসীকাঠে ঝুলো। | 
পান্থ চমকিয় উঠিল। মনে পড়িল নাকুদতের ছিন্ন ক, মনে পড়িল--) 

সে বল্পমটা হাঁতে লইয়। উঠিন। গেল। নিজ্জনে তাঁছার বাগানের মধ্যে 
পুকুরঘাঁটে গিয়া সেটাকে ঘযিতে লাগিল ! 
, রুছুবাঁলা ঘরের দাওয়ায় সত হইয়া বলিয়া রহিল। তাহার বড় বড় 
$ চোখ ছুইটা মধ মধ্যে ঝকমক করিয়া উঠিতেছিল। যেন ওখানে পানর 
ঘষিয়া ঘষিয়া উজ্জ্বল করিয়া তোলা বল্লমটার ছটা এখানে তাছার চোখে 
পড়িয়া প্রতিচ্ছটা তূলিতেছিল। সেজ বউ দুইজনের রক্মমকম দেখিয়া অবাঝ। 
হইয়া গিয়াছে। তা পাইয়াছে বেশী। পাচ যি রা্থুকে খুনই করে তবে 
য়ে ফীসী *বাইবে। তাহাতে ঘরসংসার ভমিঅমা তাহারই যোল আমা, 


চা 
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অধিকারে অঠিবে বটে কিন্তু এনব বড় ভয়ঙ্কর ছিনিষ-_ছুনিয়ার মানুষ এগুলি 
ছড়ি খু'ডিয়া যে যেমন পারিবে,লইবার ষ্ঠ বাপাইয়া পড়িবে! সে ধাকা দে 
মামললাইতে পারিবে না| আর রাজু যুদি কোনক্রমে খুন না হইয়া বাচিয়া 
পর্াইর়া যায়, তাহাতে সতীন-কীটা ঘুচিবে বটে কিন্তু তাহাকে একাঁ পান্থর 
গ্রহার সহ করিতে হইরে। তাহাতে তাহার প্রথমটার চেয়ে বেশী আতঙ্ক। 
মে সভয়ে রাজুকে ডাকিল--দিদি | , 
রাজু অকণ্মাৎ নিজেকে একটা ঝাঁকি দিয়াই যেন উঠিরা ডাই 
বঙ্গিল--ওকে শেষ পর্য্যন্ত আমি বিষ দিয়ে মেরে দোব ৫সজ। বপিয়াই লে 


বাহির হইয়া গেল। গেজ চমকিয়। উঠল--রাু কি বিষ আনিতে চলিল 


নাকি! সে তারম্বরে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল--বলি--চললে কোথা? 
_চুলোয়! বলিয়া সে হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বাছ়ুরটাকে সে 

বুকাইয়া রাখিতে গেল। না ইইলে কখন বর্বর মানুষটা এই সপ্তাবিষ্কৃত 

বল্পমটাই বিধিয়া ওটাকে মারিয়া ফেলিবে | সেভতকেও লে কথা বলা ঠিক 


ন্য়। কখন যে বলিয়া ফেলিবে তাহার ঠিক নাই। সেক্স বউটা দাড়া 


থাকিতে থাকিতে আপন মনেই বঞ্সিল_-কি বিপদে আমি পড়লাম ৷ ছে 


তগবান! শাখের করাতে পড়লাম আমি-আসতে কাটছে--যেতে কাটছে! 


হে ভগবান? বগিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। 4. 

পানু ঘরে আমিতেছে। খিড়কীর পথে তাহাকে 'দেখা যাইকেছে। 
তাহার বল্পমটা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । ঝকমক করিতেছে বৈশাখের শ্রথর 
রৌনুচ্ছটায়। ঘরে টুকিয়া সে বলিল--তেল দেখি, সরষের 'সারুকেলের 
কোরোদিনের। টা 

সরিবার তৈল লে বাশের ডাগ্তাটায় মাখাইল, নারিকেল ও কেরোসিন 
মিশাইয়। মাথাইল ফলাটায়। তাছার পর একটা স্মাকড়া দয়া ফলাটাকে 
'ড়াইয়া-পরম যদ্বে ঘরের কোণে রাখিয়! দিল। তারপর বলিল--আর 
খানিকটা তেল দে, চান করে আলি। তাত বাড়। থিদে পেয়েছে। 


ঠ 
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।' ঠিক এই ঠময় রাজু ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং আবার মেঝের উপর ইয়া 
গড়িল।' ,* | 

শশুলিযে? * * 

'রাছুউিভর দিল না। লেজ বউ তেলের বাটি নামাইয়া”দিল। 

খাওয়া শেব করিয়া! পাছ বলিন-ডাক সে হারামঙ্াদীকে। 

1 সঙ্গ বলিল_তুমি ডাক, ামি পারব না। আমাকে রা কাড়বে না। 
পানু বলিল-_কাড়ৰে কোন? জীবন্ত সবাই হতচ্ছেঘ্বা বোঝে যে। 

তারপর সে ড়াক দিল_-আয়--আয়--আ'য়! | 

সেঁজ আপনমনেই শ্ববিদ্ময়ে বলিল--অ-_মা--গো-! 

পাঁমু বাছুরটাকে ডাকিতেছে। রাজুকে নয়। 

সংসারে আর এক হারামজাদী জুটিল-ছুই হারামজাদীর সঙ্গে! 

বাছুবটাকে রাজু এক প্রতিবেশীর বাড়ী রাখিয়া আগিয়াছে। নাড়া না 

প!ইয়া পানু সবিশ্ময়ে বলিল--গেল কোথা? এলোকেশী! এলোকেশী-! 

আফ-তায়। আঃ--আ+! 

,এটো হাতে, তাত-ডাল মাখা থালাখানা লইয়া পে বাছির হইয়া গেল। 
বৈশাখের বৌদ্রে লাল কাকরের সব চেয়ে উচু টিলায় দাড়াইয়। সে চারিদিকে 
দুষ্ট হানিয়া। জাকিতে লাগিল-আ-আঃআঃ!  এলোকেশী! 
এলোকেশী--1 আঃ! ১ রর 

বড় ছৈলেট। পাস্থর পিছনে পিছনে থাকে-_বাঘের পিছনে ফেউয়ের মত। 
কিছু তফাৎ আছে, ফেউয়ের মত ডাকিয়া ব্যান পাকে বিরক্ত করে না? 
শ্তাছার পরিবর্তে ছুটিয়া আলিয়া ছুই মাকে সংবাদটা দিয়া যায়। ছেলেটা 
চুটিয়া আপিয়! ডাকিল--মা1--1 
গেক্সবউ বি্রিক্তিভরেই বলিল--কি? 
' তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। ,ছেলেগুলা আগেই খাইয়াছে, পান্ুও খাইয়া 
বইল-_হৃতরাং অন্ত্রিন অপেক্ষা সকাল মকাল হইলেও ক্ষুধা তাহার মাথা 


৮ 
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চাড়া দিয়া উঠিল। ্ রাজু যে শুইস্কাছে সে আর নড়িতেছে না। 
ডাকিলেও সাড়া দেয় না। “জীবনটা তাহার জলিয়া গেল। ইহার উপর 
কাহীরও ঢং আর মে সহ করিতে, পারিবে না| ছেলেটাকে মুখনাড়া 


দিয়া সে বলিল-_ফি? এমন করে চেল্লাও কেনে? ০ 
ছেলেটা সবিস্তারে বাপের কথা বর্ণনা করিয় বলিল--বাছুরটা কোথ! 
গেল মা? : ৭.1 


সেজবউ রাজুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-জানি না। 

রাজু পাপ ফিরিয়া শুইয়। বলিল--তুই খা দেজ। 'আমি খাব.না। 

_খাধে না? " 

_না। তুখেয়ে নে। এ পাপ অন্ন আমি আর খাব না! 

পাপ অন্ন খাবে না ? * 

_নাঁ নানা । সে হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। উথিয় 
বাছিরের দয়জায় গিয়া দাড়াইল। চারিদিক চাহিয়! দেখিল। টিলা হইতে 
নামিয়া পা ওই চলিয়াছে নদীর দিকে । নদীর ধারে সবুজ মাঠের মধ 
গ্রামের লোকের গরু চরিতেছে। সম্ভবত বাছুরটাকেই খৃঁজিতে চলিয়াছে। 
সে গিয়া গোয়াল ঘরে টুকিল। গোয়াল খালি। মঙলী এবং তাহার দুই 
কন্তা সন্তানসন্তুতি লইয়া মহিষের স্বভাবমত বৈশাখ দ্বিগ্রহরে পুকুরের. জলে 
পড়িয়া আছে। এই গোয়ালের মধ্যেই তাঁহার গুপব-সঞ্চয় লুকানো আছে। 
এক কোণে একটা ভাড় পুতিয়াছে, উপরে একটা ছিদ্র রহিয়াছে, ক্কবসর মত 
সেই ছিতব দিয়া টাকা হইলে ফেলিয়া যায়। সঞ্চরটা তুলিয়া হি অবসরে লে 
চলিয়া যাইবে। 

জায়গার জন্য লে ভাবে না। আশ্রয়ের ছন্তও না; অবলম্বনের জন্যও 
না। নিজের মূল্য সেজানে) সংসারের এ দিকটা সে ছুই ছুঈ বার দেখিয়া 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে । তাহার বয়স তিরিশ পার হইলেও বন্ধ্যাত্থের 
আন্ত যৌবন এখনও পরিপূর্ণ। যৌবন এবং রূপকে সে কোনাদন অবচেল? 
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করে নাই, তাহার পরিচর্যা করিয়াছে মার্জনা করিয়াছে বলিয়া মালিন্য 
এখনও ছায়া ফেপিতে পারে নাই। সুতরাং চিন্তা করিবার তাহার কিছুই 
সাই। পানু ফিরিয়া অবশ্ত তাহাকে নু! দেখিয়া বাম লইয়া একবার ছুর্টিবে। 
তাছার অস্যাও সে তয় করে না। সেগিয়া থানায় উঠিবে_ আত্মরক্ষার অন্ত 
সাহায্য চাহিবে। কিন্বা বাধুর বাড়ীতে গিয়া তাহার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
করিবেণ , বিস্বা। সে উঠিবে 'গিয়া নমোনারায়ণ বাবার আশ্রমে-_-বলিবে_ 
ঠাকুর কোথাও যাইবার পথ বলিয়া দিতে পার? সেতিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
দীর্ঘদিন অল্প বস্ত্র এব চুরি-করিয়া-সঞ্চয়ের-ম্যোগের জন্ত যেমন নিরাসক্ত 
তাবে পানর লকল বর্বর আদর নির্যাতন লহা করিরা ব্যবগায়িনীর'মত পড়িয়া 
আছে-তেমন ভাঁবে পড়িয়া থাকাটা আজ তাহার পক্ষে একান্ত ভাবে অসঙ্থ 
হইয়া উঠ্িক্কাছে। এমন অন্ন বঙ্জ সঞ্চয় আবজ্জনা-্,পে ফেলিয়া দিয়া আত্ম- 
হত্য। করিয়াও দুখ আছে--শুতি আছে। 

.« পাছু কিরিল অপরাহে। প্রায় লারা যুগ্ুকটাই দে রিয়া আমিয়াছে। 
এইশ্-পছরে বাছুরটার সে,ধিনের খড় কালো চোখের অপথায় তয়ার্ত কম্পিত 
ৃষ্টিদীর্ঘ চক্ছপনবের প্রান্তে শিশিরবিদুর মত টলটলে অশ্রবন্দু_-যেন 
প্রান্তের বুকের দে পাত্র ঝিলাাঁনর মধ্যে চোখের সামনে ভাপিয়া বেড়াইতেছে। 
সকাল্বেলা বাছুরটাকে সে লাখি মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর 
কোথায় যে গেল খাছুরটা--কোর্নায় কোন খানায় বা ডোবায় ৰা গড়ানে 
পাথুট্র ধাঠে গিয়া পড়িয়াছে, খোড়। পা লইয়া অনা তাবে পড়িয়া আছে, 
উঠিতে .পাঞ্সিতেছে না, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছে, চীৎকারের ক্ষমত। 
*নাই, শুধু চোঁধ দুইটা সে দিনের মত কাপিতেছে, চোখের রোয়ায় জল-বিন্দ 
অমিয়াছে-হর্যোর ছটায় চিক চিক করিতেছে। হয় তো বন্ধ্যার আগেই 
1 অরির। যাইবে। না৷ মরিলে রাত্রে জীবস্তেই শেয়ালে ছিড়িস্কা খাইক়' 
ফেলিবে। ই) এ 
, মানষের চেয়ে অন্ত জানোয়ার--কৃকুর বিড়াল গরু নাঁহষকে সে ?চরাদন 
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বে ভাল বামিয়াছে। গরু মহিষকে সব চেয়ে বেশী। কিন্তু এই রাছুরটায 
মত কোনটাকে ভাল বামে নাই। বাছুরটার কাছে তাহা দেল! ফে 
অনেঁফি। তাহার পা-খানা সে নির্ঘম শাধাতে ভাগিয়া দিল। বাুরটা তাহা; 
হাত চাটিল। পৃথিবীতে এমন প্রতিদান সে কধনও পায় নাই। হাঁ-ঘরেদের 
দলে থাকিৰার সময় সে কুকুর পুষিত। কুকুর গুগার মত অগগত জীব শ্মার 
হব না। কিন্তু মারিলে সেগুলা এক বেলাঁও অঞ্তত দুরে দুরে থাকিত, হয় 
ভয়ে পলাইত অথব| গোঙাইত। দুনিয়াতে অনেক অনের কাঁছেই নির্ঘয 
প্রহার পাইয়াছে, লে তাহাদের কাহাকেও ক্ষমা 'করে নাই, অনেক 
ভীবকে সে'প্রহার কারয়াহে-হত্যা করিয়াছে_সে গুলার অধিকাংশই ব্ছ 
বা অপরের গৃহপালিত, তাদেরও কোনট! এমন ভাবে তাহার কাছে 
আত্মসবর্পণ করে নাই তাহাকেই পরম আশ্রয় বলিয়া জড়াইয়া'ধরে নাই। 
বাচুরটার আনুগত্য তাহার কাছে অভিনব৮এমন অনুভূতির আস্বাদন সে 
জীবনে কখনও পায় নাই। তাই গে গোটা মুদুকটাই প্রায় ঘুরিয়া আদিঙস। 
থালাটা হাতে লইয়াই গিয়াছিল। তাতগুলা ফেনিয়া দিয়াছে, ভাত ভাইলর 
দাগ গুকাইয়া কাঠ হইয়া 'গিয়াছে। থালাখানা নামাইয়া সে মাথায় হাত 
দিয়া বলিয়া বলিল, পেলাম না। রর 

সেক্সবউ্টুশ করিয়া রহিল। উত্তর দিতে সাহস হইল না। বাঢুর-। 
বাছুর বাছুর করিয়া ফিরিতেছে, আর ঘরে যে কাণ্ড--। 

রাজিয়া কই? রাজু! 

দেজবউ আর আত্মসদ্বরণ করিতে পারিল না। বঙ্গিল_যা। করতে হয় 
কর। আমি জনি না, আমি পারব না। 

কি? : | 

-শীরাটা দিন কাঠের যত শুকিয়ে পড়ে আছে মানুষ; কথাও নাই, 
বার্ধীও নাই, ওই দেখ। একট! লোক না ধেয়ে ধাঁধলে-আমি খাই কি 
ক'রে? বলি মাছের চামড়া তো গায়ে আছে। শি. এ 


$ 


নত পাক ২: 5৮ 


: তামম-তগন্যা ২০৭ 


রাজু খায় নাই। কিযে তাছার হইয়াছে, লে নিজেও তাছা বুঝিতে 
পারে নাই, “কিন্ত সঞ্চয়ের তশাড়টি তুলিয়া-_আচলে ঢালিয়া বাধিয়াও সে 
ধাইুতে পারে নাই। সেগুণিকে *আৃবার যথাস্থানে রাখিয়া ঘরে আঁসিয়! 
উহীয়াছে”। 'ঘলবিদ্দু যুখে না দিয়া পড়িয়া আছে। 
পানর সঙ্গে একবার লডিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে। না হয় ওই 
বর্ধরটধর, হাতেই মরিবে। ,তবু উহ্থার নিষ্ঠুরতার শেষ সে দেখিবে | সঙ্গে 
গঙ্গে তিক্ততা এবং ক্রোধের উন্মন্ততার মধ্যে যে ধীবনের কথা তাহার যনে 
ইইয়াছিল-সে জীবনম্রতিও ভাল লাগে নাই। আশ্্য, চোখে গল আলিল 
গঙ্গে *ঙ্গে। ঘরে আলিয়া শুইয়াও গে অনেকক্ষণ কাদিল। মেজ ডাকিপে 
সাড়া দিল না, লড়িল না। 
পানু ঘরে আসিয়া রাজুর মামনে দীড়াইল।--এই হারামজঞ|দী ! 
রাচু উত্তর দিল না। নিল না! ৃ 
. _-গুনছিপ খাস নাই কেনে ?-এই হারামজাদী। এই-রাধিয়া। 
দাজু নির্বাক শিষ্পনা !, 
পানু তাহার চুলের মুঠা ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া বাইয়া দিল। রাঙ্ু 
. খাল পাই ফেনে?-এ-ই! এই হারামজা-দী- 1 শুয়ারের 
বা-চ্চ। টু * 
রাহ বলিল__আমার ইচ্ছে! 
ভারুইছ্ছে ? পা খপ করিয়া তাহার সডৌল বহুমুলের খানিকটা 
ঈঅংশ ছুই আ.ফু্ণ টিপিয়া ধাওয়া পাক দিতে হুক বরিন। এবং থামিয়। 
থাখিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল-_তোরি ইচ্ছে? বল্‌ তোর ইচ্ছে? 
তোর ইচ্ছে? ০ 
' রাজু চোখ বন্ধ করিল, হন্্রণায় তাহার কপাল তুর নাক মুখ--লব আপনি 
কুঁচকাইয়া জঁড়ো হইয়া আিছেছিল, কিছু তরু নে একটি শব উদ্তারণ করিল ,. 
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না! পান্থ বিশ্মিত হইয়। নিজেই ছাড়িয়া দিল। করেক যুহূর্ত সে হ্যা 
ঈাড়াইয় থাকিয়া বলিল--হেসো ? হেঁসোটা কই? হেসোটা 1, 

রাজু হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল। গৃতকাল হেঁলোখান! সে-ই কুড়াই্য়া 
রাখিয়াছিল। মে 'নিজেই লেখানা বাহির করিয়া আনিয়া পার ছাঁতে দরিয়া 
ঘলিল-_লাঁও! মার! ফার! কোপাও! 

লে যেন পাগল হইয়া গিয্লাছে। ভয় নাই। চোখ তাহার জলিতেছে 
অথচ সেই আপস্ত চোখ হইতে জগ গড়াইয়া এক অভভূত মৃত্তি যা 
তাহার। 

পানু আজ সভয়ে পিছাইয়া গেল। 

অকস্মাৎ বনে আগুন জলিয়া উঠিলে--রান্ত্রর অরণ্যচারী পণ্ড পূর্ণ বর্বর 
ছিংশাও যেমনভাবে সঞ্চুচিত হইয়া পিছাইয়া পিছাইয়া গহ্বরে গর্তে গিয়া 
লুফায়, রাজুর চোখের দৃষ্টির সমুখে পানর সকল্‌ সাহস সকল ক্রোধ--লকল 
নিষ্ঠুরতা তেমনিভাবেই সঞ্চুচিত হুইয়া যেন নুকাইতে চাছিতেছে। 

ঘর হুইতে বাহির হইয়া! আসিয়াও লে বাড়ীর ভিতরে থাকিতে পারি 
না। বাড়ির বাহিরে দোকানের দাওয়ার সামনে সতন্তিত হইয়া ঈাড়াইয়া 
রছিল। জীবনে কখনও সে এমন অসহায় বোধ করে নাই। এমন জটিল 
নাগপাশের দত বন্ধনে সে কখনও জড়াইয়া পড়ে নাই। . গোটা ভীবনটাই 
সে যুদ্ধ করিয়া আপিয়াছে, থানার জমাদার হইতে দুরু, বেদের দ:লর 
প্রতিঘবন্দী, দিদির গুরুঠাকুর, জমিদারের গোমত্তা, যশোদিয়াও খাবা, 
অমি বিক্রেতা সদগোপ চাষী, এই গায়ের লোক, এমন কি শই যে সম্ভ 
এলোকেশীর যালিক-_খোদ জমিদারের সঙ্গে বিবাদ শুর" হইয়াছে-+এ' 
র্যা কোথাও.সে হারে নাই । কোথাও হাতে মারিয়াছে, কোথাও ঘরে 
আগুন দিয়াছে, প্রতিশোধ সে লইয়াছে, তাহার উপর প্রতিটি ক্ষেত্রে 
তাচ্ছিল্যের লাথি মারিয়া মনে শ্ুগভীর তৃপ্ডিলাভ করিয়াছে । জমিদারের 
 লঙ্গে লড়াই তাহার শুরু হইয়াছে, শে হয় নাই। শোধ সে লইবেই! হার 


পা 


রী... তামম-তপন্থা ২০৪ 


মানে নাই। তাহার উদ্ভোগেই যে গতকাল হইতে একটা নেশায় মাতিয়া 
গাছে। তাহার অগ্ই লে গতকাল পাঁচক্রোশ-পাচক্রোশ দশক্রোশ 
ঠাটিয়াছে।  তাহারই জন্ত আন্র সকলে সে তাহার পাচহাত লহ! ব্রমটা 
পাড়ি মাছজিয়া ঘষিয়া, শান্যাইয়া সেটাকে কাল্দণ্ডের মৃত ভয়ঙ্কর এবং তীক্ষ 
করিয়া তুলিয়াছে। রাজুকে উপলক্ষ পাইয়া তাহার নাম করিয়া বল্লমটা 
পাঁড়িলেও আলল লক্ষ্য হইল বাবুর উপর প্রতিশোধ । কালকে গিয়াছিল 
উত্তরে একটা বড় নদী পার হইয়া! নদীপারের একটা গ্রামে; ব্নজঙগলের 
মধ্যে দুর্ঘ তষ্লী বাদীর বাস লেখানে। পুরুষামুক্রমে তাহারা ডাকাতি 
করিয়া খাইয়া আসিতেছে । মদখায়-গাজা! খায়-লযত্ত দিনটা ঘৃমায়-- 
রাতে জাগে বন্ত বাঘের যত, সারা রাত তাও নৃত্য করে| হুযোগ 
নুবিধা পণইলে ডাকাতি করে। ধর] পড়ে, ছেল খাটে, আন্বামানে যায়, 
কেছ ফেরে, কেহ ফেরে ন/--সেইখানেই মরে। দল অনেকই আছে, কিন্তু 
দলের মধ্যে এমন লোক আছে যাহারা ভীষণ মানুষ, তাহারা শুধু এই 
বালাদেশেই ডাকাতি ঝ্বরে নাই বা করে না, এ-দেশ ও-দেশ পর্যন্ত মারিয়া 
আগিয়াছে) পাঞ্জাবী, ভোজপুরী, পেশোয়ারীদের সঙ্গে মিশিয়াও কাজ 
.করিরাছে। কয়লার কুঠি লুটিয়াছে। নদীতে নৌকা মারিয়াছে, ট্রেনে উঠিয়া 
নুঠ করিয়া শিকল টানিয়া নামিয়া পলাইয়াছে। লোকটার দুইটা বনদুকও 
আছে, লুঠ করা গলাল। পানু অনেক সন্ধান করিয়া সেই লোকটার কাছে 
গিয়াছিল। কিছুদিন আগে আন্দামান হইতে ফিরিয়াছে। নদীর ধারে 
এ্কটানভার্ী পরিত্যক্ত মস্িদের চত্বরের উপর ঘর তুলিয়া বাস করে। বিড় 
* বিড করিয়া'বকে__মালা জপে। কথা কয় না সহদ্দে। পান্থ তাহার সহিত 
প্রাথমিক কথাবার্তা বলিয়! আগিয়াছে। সে বলিয়াছে--আমি ভেবে দেখি, 
তুইও ভেকে দেখ! কিন্তু মালের ভাগ তুই পাবি না! তোর তাগেসে 
শালার জামাটা রই্ল। পানু উল্লসিত হইয়া ফিরিয়াছে। তাহার সে উল্লাস-_ 


কাহার সে ভয়ঙ্কর করনা আ একটা মেয়ে ঘেন এক মুহূর্তে বিপর্যস্ত করিয়! ৃ 
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দিতেছে। . বাছিরে যুদ্ধযাত্রার মুহূর্তে হারামজাদী রাপ্রিয়া ঘরে এমন" দু 


আর্ত করিয়া দিয়াছে, যে যুদ্ধ মুহূর্দে তাহার অবশ্থা অদ্ভগরের পাঁকে 


অড়ানো ক্ষিপ্ত বাঘের অবস্থার মত সকরূণ হইয়া উঠিমাছে। নিষুর আক্রোশ 


তাহার পরিমাপহীন, নিঠ্র আক্রোশ ডাহার ছুনিয়ার মকলের .উপ্র, সেই 
আক্রোশের ঠিক চরয উত্মাননাপরণ কনার মুহর্ঘটিতেই এক অকনিত দিক 


হইতে ততোধিক অকল্পিত এক আঘাত খাইয়া সে ভিত হইয়া গ্রাছে। ৃ 


সমস্ত দেছ-মন যেন থরথর করিয়] কাপিতেছে। 


কয়েক মূহুর্ত পরে গে নিজেকে লামলাইয়া লইল। মনে মনে বলিল্প_ 


থাক, সবুর কর, কয়টা দিন সবুর কর। তারপর সে দেখিবে। ওই *বাবুর : 
বাড়ীতে যে রাত্রে তাওবনৃত্য করিবে, বাবুর বুকে ওই বল্ঈমট। বিধিয়া দিবে , 


সেই রাঞজেই ইহার প্রতিকার মে করিবে। দেশ তাহাকে ছাঁড়িতেই হইবে ।" 


এবং এবার দেশ ছাড়িতে হইবে একা। কাচ্চানবাচ্চ। আর দুইটা বউ জইয়। 
পালানো অসম্ভব। 'একমাত্র রাজুকে লইয়াই পালানো চলিত। মুঙলী ও 
তাছার কন্ার পিঠে ছুইজনে চড়িয়া নদীর ধারের জঙ্গল ধরিয়া চলিতে 
পারিত। কিন্ত ন!, থাক লে কল্পনা । বাবুর বাঁড়ী/ত তাওব সারিয়া বাড়ী 
ফিরিবে, বাড়ীতে ওই রাছুটাকে কাটিবে। হঠাৎ আরও একজনের কথা 


মনে হুইল) হী, রাজুকে কাটিয়া ন্দী পার হইয়া শ্রশানেশ্বরীর আশ্রমে 


ঢুকিয়া ওই সঙ্যাসী ঠাকুরকে কাটিবে__-তাহার পর পে রওনা ₹:বা 
আশ্রয়ও সে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। সেই অরণ্য আশ্রয়। খুন করিয়া 
ধরিবে লে নদীগর্ভের বানুপথ। নদী বড় ভাল। পাহাড় হইতে বাহির হইয়া 


বনে বনে প্রান্তরে প্রান্তরে সে চলে। ছু'পাশে শরবন--কাশবনের আড়াল. 


কাটাইয়া ভাছার পথ। তাহার মনে পড়িঙ্ল বেদে জীবনের দেওতাদের+ 
কথা। বনে পাহাড়ে থাকেন দেওতারা, নদীতে থা 'দেওমায়ীরাঃ | 


লদীপথ ধরিয়া সে গিয়া উঠিবে সাঁওতাল পরগণার ভঙ্গলতরা পাহাড়ে।, 


কাপড় ছাড়িয়া লেংটি পড়িবে। সেই পুরানো বুলিতে কথু| উন 
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দাড়ি গোঁফ /কামাইবে না, আবার গজাইবে। গায়ে ক্রযে লেই গন্ধ উঠিতে 
আরস্ত করিবে । একদিন হয় তো সেই বেদিয়!র দলটার সঙ্গে দেখাও হুইয়! 
যাইবে। বাস্‌খতম। | | ু 

, 11. আর কয়েকটা দিন সবুর কর। এক রাজে ভিনটা মাথা লইবে 
সে! বাবু, রাজিয়া, স্্যামী। সন্ল্যাসীটাও তাহার দুষুমণ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
তাহার পিঠের চাবুক নিদ্ধের কপালে লইয়া লোকটা বহুত বাহাছুরি 
করিয়াছে । কাল সন্ধ্যার ময় ফের লোকটার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, আজও 
সকালে দেখা হইয়াছেে। পান্থ লোকটার সামনে মাথা তুলিতে পারে নাই। 
মিটি মিটি কথা কয়, মিঠি মিটি হাসে! রাজিয়। কি 1-ইা-হা! , তিন যাথা 
সে লইবে। 

ঘরে ঢুকিয়া বল্লমটা লইয়া সে রওন! হইয়া গেল। বড় নদীর ধারে 
অঙ্গলে ঘেরা ভাঙা মসদ্িদের উপর কাঠের ধুনিতে , আগুন জঙিতেছে, 
কেরোপিনের ডিবে জলিতেছে, বুড়া গাজা! খাইতেছে, মদের বোতল গড়াগড়ি 
যাইতেছে; তাহার পায়ে পাতার যর-মর শব উঠিবামাত্র আলোটা নিভিয়া 
যাইবে, আগন্টার উপর একটা গরুর জাবখ1ওয়! ডাবা ঢাকা পড়িয়া আর 
দেখা যাইবে না। 
,. চলিতে চলিতে পথে সে থমকাইয়া ধড়াইল। বাছুর ভাকিতেছে। 
গ্রামের উত্তর গ্রাচ্জের ঘন বন-জন্বর্পের মধ] কোথায় একটা বাছুর ডাকিতেছে। 
কোন্‌ বাঠুর--কাহার বাছুর? 

৪ 


5০ ছাব্বিশ 


বাটা লেই পর্কনাশী এলোকেশীই বটে। রাজুবালা। বাছুরটাকে 
ফিরাইরা! আনিতেছিল। অনাহারে পড়িয়া থাকার মত ক্ষোতের মধ্যেও 
সন্ধ্যা হইতেই তাহার বাছুর্টার কথ] মনে ছইয়াছে। না মনে করিয়া 
উপায়ও ছিপ না। খিড়কীর দার মুখে অপরাহ্‌ হইতে এ পর্যন্ত ভাছু 
্ 


রঃ 
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এলোকেশীকে তখন রাখিয়া গিয়াছিল। ভাছুর সঙ্গে রাজুর কারবার আছে।.. 
ভাদব নিজেও ছুধ বেচিয়া থাকে, হাঁস আছে, ডিম বিক্রী করে।, আর করে, 
দালালী_-নিজেদের পাড়ার মেয়েদের থালা, ফ্াসার বাসন, রূপার দু- এক 
পদ গহনা লইয়া মহার্খন দেখিয়া বাধা দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াও দেয়। 
রাজু ভাছুর মারফত গোপনে মহাজ্রনী করে, ভাছুর বাড়ীতে "কয়েকটা 
ইাদও কিনিয়! রাখিয়াছে, ডিম ও বাচ্চার আধা ভাগ ভাতুকে দেয়, তাছু 


তাহার বাধ্য লোক, তাবের মানুষও বটে। বৌঝের মাথায় ও-বেলায় 


॥.4 


১১: ৰ 
বাউড়িনী তিনবার উকি মারিয়া গিয়াছে। রাজু উত্তর-পাড়ায় ভু ছু বাড়ীতেই ! 


যখন সে বাঁছুরটাকে ভাদুর বাড়ীতে রাখে তখনই ভা বণিয়াছিল-_. 


আমাকে তুমি ফেরে ফেলল! রাছু দিদি! খুনে মানশুড়ের জ্যান্ত গরুর বাছুর" 
কি বরে ছাপিয়ে রাখব বল্‌ দেখে? জান্তে পারলে মেরে হাড় ভেঙ্গে 
দেবে, হয়ত ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে। 
রাজু চষকিয়! উঠিয়াছিল-__কথাটা সে বুঝিয়াছিল। বথাটা নির্ভল সত্য 

বলিয়াছে ভাছু। তা ছাড়া_ক"দিন এমন ভাবে রক্ষা করিতে পারিবে ্ে 1 
তাছু বলিয়াছিল-__তা তুমি এন্ছে দিদি, রেখে যাও এ-বেলা। ও-বেলায় 
কিন্তুক নিয়ে যৈয়ো তুমি। আমার ভাই ঠাইঠুনো নাই। বোঝার ওপরে 
শাকের আঁটি তো আঁটি__পাতার কুটো রাখবার জায়গা নাই আমার। 

রানু তবুও তখন রাখিয়া গিয়াছিল। তাবিয়াছিল--থাক এ- -0েনাটা। 
ইতিমধ্যে সে চলিয়া যাইবে যাইবার পথে বাবুদের অথলা সপন্যাসীকে য় 
যাইবে-গো-হত্যে হবে, বাছুরটাকে বাচান। 

কিন্তু তাছ'র পর অকন্মাৎ সব পাণ্টাইয়া গেল। কিধে হইল__কেন ষে 
এমন হইল সে কথা লে বুঝিল না, বুঝিতেও চাছিল নাঃ একটা! দুর্দম হাদয়াবেগ 
তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। তাহার বাস্তব্বোধ, সকল বুদ্ধ--এমন কি 
সকল তাল-মন৷ বিচারের প্রবৃ্ধিও দে আবেগে আচ্ছন্ন হইয়া গ্লে। কঠিন 
অন্ধ লইয়া সে পাছর ওয়ঙ্কর নিুরতার সন্মুথে ভয়লেশশৃচ্য সহাশক্রি লট 
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থ রোধ করিয়া দাড়াইল। ক্রমে ক্রমে পে শক্তি কঠিন ছুইতে কঠিন- 
উর হইয়ী এমনই কঠিন হয়! দীড়াইয়াছে যে,.তাহাকে আঘাতে আঘাতে 
উ ড়া করিয়! দেওয়া ইয়তে| চলিবে কিছু তাহাকে ঠেলিয়া মরাইয়া দেওয়া কি 
অবৃছেলায় চু'ড়িয়া ফেলা চলিবে না। মে আজ যেন পাকে শুতান্ত পপ 
করিয়া বুঝিতেও পারিয়াছে।' কেমন করিয়া জানি না; পানর মন অভিগ্রায় 
আজ ঠন, পাখীমায়ের ডিয়েরু খোলার-ভিতরের-ছানার-নড়াচড়া-৩-ঠোটের- 
ঠোকর-বুঝিতে-পারার মত অনুভব করিতে পারিতেছে। পাশ্ুর বুকের 
স্পনাণের স্বাভাবিকত] অস্বাভাবিকতা নদীর ঘাটে আ্োত এবং ঢেউয়ের মত 
বাজুরশ্মনে স্পর্ণ দিয়া চলিয়াছে, আছাড় খাইয়া পড়িতেছে।, সে বেশ 
। বুঝিতেছে, ভীবনতম একটা কষ্পনা পানর বুকের শন্দনকে দ্রুততর করিতেছে, 
চোখকে-_যগুচিত দৃষ্টিকে তীক্ষ-তয়াল করিয়া তূলিতেছে, মুখের রেখাগুলিকে 
করিয়া ভূলিতেছে কুটাল, ভ্রুর। আবার এলোকেশীর জগ ব্যর্থ অনুসন্ধানে 
সারা ছুপহরটা ফিরিয়া স্যার আগে যখন পা ফিরিল 'তখন রাজু দেখিল, 
গভীর বেদনায় পার অস্তরট! সম্ুখের ওই রুগ্ম রসহীন টিলাটার বর্ষা-ধতুর 
রূপের মত শ্তামল কোযণ হইয়া উঠিয়াছে, সে সবুক্ধ শোতা ডাকিতেছে 
এলোকেনটীকে। তখন তাহার চোখে জল আঙিয়াছিল। তখন ইচ্ছাও 
হইয়াছিল, হাসিয়। আশ্বাস দিয়া তাছাকে বলে-আছে গো আছে। সর্বনাশী 
: এরলোকেশী আছেন কিন্ত ুহর্ডের ন্ত তাহার অভিমানও হইয়াছিল। পর 
ুহূর্্ই সেজ তাহার বিরুদ্ধে পানর কাছে অভিযোগ করিল, পানু রততচ্গ 
লইয়া তাকে শামঈ করিতে আগাইয়! আপিল। রাজুও আবার কঠিন 
» হইয়া সব মন্জিবার আন প্রস্তুত হইল । 
,পাছু ভয় পাইয়া গ্রথম হার মানিয়া বাহিরে চলিয়া গ্লে। রাজুর 
' আবার হইল অভিমান। ঠিক এই সময়েই তা আর একবার উকি মারিয়! 
দৈখা দেখা দিয়া তাগিদ জানাইয়া গেল। ভাছুর উপরে খানিকটা বাগ 
করিয়াই রাষ্ছু উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
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ভাদু বলিল__নিয়ে যাও ভাই রাজু দিদি! যে ঠেঁচালে যারা দিন! 
আমি তো! ভয়ে সারা, কখন "গুনতে পেয়ে থেঁটে নিয়ে আর্সৰে তোমার 
আয়ান ঘোষ। * 

রাজু কোন কর্থানা বলিয়া! বাছুরটার গল্ময় আচল বাধিয়া 'টানিতৈ 
টানিতে লইয়া গেল। " 

তাছু তাহাকে পিছন হইতে ডাকিল-এরাজু দিদি! 

ভূরু ঝু'চকাইয়া রাছু বলিল-_কি? 

ভাদু কাছে আঙিয়! কেরোপিনের ডিবেটা তুলিয়া! তাহার মুখের সামনে 
ধরিল, সবিন্ময়ে বপিল-_রাজু দিদি! 

কেন? বল্‌নাকি বলছিস? 

-কি হয়েছে ভাই, তোমার 1: 

_কিহবে? , 

কি হবে? চোখের চারপাশে কাপি পড়েছে। তবু চোখ ছুটো 
ডব ভব করছে ভরা পুকুরের মত, খুব কেঁদেছ-_মারঃদিন কেঁদেছ, নয়? 

রাজু বলিল_-আমার শরীরট। ভাল নয় ভাছ। তোর সঙ্গে রসের কথা 
কইবার আমার স্লাধ্যি নাই আজ । :. 

তা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।--কি হয়েছে 'ভাই। তিনবামজ 
গেলাম-তিনবারই দেখলাম শুয়ে রয়েছ। মেরেছে? 

রাজু হালিয়া-ব। হাত দিয়া ডান বাহুর উপরের কাপড় সাই 
দেখাইয়া বলিল--এই দেখ। নু, 5 

গৌরবর্ণ বাছুটার উপর--ঘননীল কাললিটে পড়িয়াছে, ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
রাজু ঠোট বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল--আবার বলে খুন করব! আমি হেসোটা 
দিলাম হাতে । বললাম--কর থুল| তখন পিছিয়ে গেল। আহি দেখব তাহ, 
ওকে আমি দেখব-_| |] 

শিুরিয়া ভা বলিল__না-_না দিদি, ওকে বিশ্বে দাই | 


৮... তামস-তগস্তা ২১৫ 


উদ িি বিচিজ জিতে ঠেট ছুইটা উ্টাইযা দয়া রা গিয়া 
গল। বাুরটা এডক্ষণ বেশ ছিজ, রাজুর হাঁত চাটিতেছিগ্প কিন্তু গলায় 
টানি পড়িত্ই থোঁড়! পা লইয়া দ্রুত চলিধার শক্তির অতাবে চীৎকণি সুরু 
করিয়া দিল। ০ | 
ও বেলায় রাহু সর্ধনাশীকে কোলে তুপিয়! আনিয়াছিল। কিন্তু সারাদিন 
অনাহারে থাকিয়া এবং নির্য/তন সন্থ করিয়া! শরীরটা এবেলায় তাল দাই। ' 
হিলে কোলেই তুণিয়া লইত। কিছু ওটাও যাইবে না, যাইতে পারিবে না 
চরণ অগত্যা রাজু বাছুরটাকে কোলে তুলিয়া লইল। ঠিক লই মুহূর্তেই 
পাছ সেই পাচ-ছাত লঙ্কা বল্পমটা হাতে অন্ধকারের মধ্যে গ্রেতের মত 
* তাহার সাম্নে দাড়াইয়া বলিল-ই' | শালী! ূ 
রাডুও তাহাকে মুহূর্তের মধ্যেই চিনিয়াছিল। কিন্ত লে বিদ্মাত্র চঞ্চল 
হইল না। স্বিরদু্টিতে তাহাঙ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া বলিলল্-কোথা যাচ্ছ তুমি? 
', লে কথার জবাব না দিয়া পান বদিল- শালী ফারাদিন উপোস করে 
আাঁছিয লয়? হ'। উপ কারে ঘাছুর ঘাড়ে ঝরতে ক্ষ্যামতা থাকে! শালী! 
রাজু যেগন তাছুর কথায় হাসিয়াছিল, ঠোট উষ্টাইয়া তেদনি বিভিত্ 
'ভাঙ্কতে হাসিল। 
“পানু চাপ! টাকারে বলিয়া উঠি্-_লোড়া দিয়ে দাত ভেঙে ঠোট ছেঁছে 
রা ধু তোমার বার করে দৌব হারামনজাদী ! 
তা দিয়ো। .রাজু আবার ছামিল। কিন্তু তুমি যাবে কোথা? এই 
, "সন্ধে সময় [) গলা চেপে কথা বর্ণছ তুমি? 
পান কয়েক মুত বধ থাকিয়া গেল। তারপর উত্তরে পাল্ট প্রশ্ন করিল 
বাছুর পেলি কোথ| 1 কোথা ছিল? 
+* রাছু হিনুমাত্র তয় না! করিয়া বলিল-গো-ছত্যের তয়ে ওকে আমি 
লিয়ে রেখেছিলাম | 
পানু সবি বলিপ্ল--ওকে আমি মারতাম? 


রি 
]. 


তা বোন, 
৮০৮৬০ 


২১৬ ... তামস-তগন্তা 


নাহয় ক্াইকে বেচতে ! আজ তোমাকে বিশ্বাস ছিল।না।: কথ” 
শেষ করিয়া বাঁচুরটাকে কোল হইতে নামাইল,; পার হাত গাঁ ধরিয়! 
বলিল-কোথা যাবে তুষি1 ৃ ৃ 
গম্ভীর স্বরে পাচ্ছ বপিল-হাত ছাড়'। এ 
-না, কোথা যাবে তুমি? 
_যাব সে এক জায়গা। | 
--ছায়গা ছাড়া মাচুষ যায় না। কোন্‌ জায়গা? ্‌ 
পানু বলিল_-তোর মরণ-পাখ! উঠেছে গছু_তোর মরণ-পাখা উঠেছে। 
_উঠেছে। পাখায় আগুন ধরিয়ে তোমাকে গুড়িয়ে ছারখার প্করৰ « 
আগমি। বলতুমি কোথা যাবে? কাকে খুন করতে যাবে? ৮ 
পান্নু চমকিয়া উঠিল। 
রাজু বলিল--ব্ল? 
পান্ধু এবার ব্গিল_ইঁহী। | খুন-খুন! তিন খুন করব আমি? 
তিন খুন! | 
রাভু শিহরিয়া উঠিল। চীর্ঘকার করির! উঠিল-_নাঁ। যেতে পাবে না তুমি | 
আমাকে খুন ক'রে 
-£-হ1। তুকেও বাদ দিব না। তুইও বাদ যাবি না। ইহা! 
আগে লিৰ ওই বাবুর মাথা! অন্ধকারের মধ্যে পার চোখ জলিয়া উঠিল। : 


না! ৪ 
হাহা! তারপর লিব তোর মাথা! অন্ধকারেয় মধ্যে পানর সাদা, 
দাত ঝকমক করিয়৷ উঠিল। ৪. ০৭ ৯ 


রাজু বলিল--আমাকে খুন কর তুমি-- 
বাধা দিয় পানু বলিল--তা পরেতে লিব ওই লল্ন্যাসী ঠাকুরের মাথা । 
রাজু চীৎকার করিয়! উঠিল--না। রী 
পানু হাসিয়া উঠিল। বপিল--তবে বাবুর বাদে ণিব ওই*সন্যামী 


বির চির রা ১৭ 


“মাথা। রি তু। সে ঝাকি দিয় রর হাত ছাড়াইয়া চলিতে 


আরম করিউি। 

রাজু'বলিল--শোন ! শোন ফের বলছি ফের! ৫ 
, পধনু ফিরিয়া আলিল। নিটুর ভাবে কৌতুক করিবার জন্তই বোধ হয় 
ফিরিয়া আসিল। | 

প্লাভু তাহার হাত ধরিয়! ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেিল | 

পান্নু অবাক হুইয় কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_ 
হাত ছাড়! .তুঁকে কাটব না। ছাড়! 

--না। তুমি আমাকে কাট। কিন্তু এ পাপ তুমি করতে পাবে না। 

পাপ? দাতে দাতে ঘষিয়া পানু বগিল--পাপ? বাবু আমাঁকে চাবুক 
মেলে, আমাকে ভুত। মেলে--আমার অরিমানা করলে তাতে পাপ হ'ল না। 
আমার পাপ হবে? পাপ! ভার পাপ নাই খামার পাপ! 

_ সে পাপের সাঙ্গ ভগবান দেবেন_- ও 
* ভাগ! আমি দিব! আমার নিজের ছাতে আমি দিব। 
রীনা 

পা পশুর মত একটা কুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল। 


1... রাছুও পাগলের মত সেই মাঠের মধ্যেই তাহার পায়ে মাথা কুটিতে 


' লাগিল। বর্ধর,পাও এবার, ক্ষেপিয়া গেল। সে রাজুর মাথার উপরে 
লাখির উপর লাখি মারিতে সক করিল। গোটা কয়েক লাখি মারিয়া সে 
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। পিন ফিরিয়া একবার চাহিল না গরথয্। 
কিছুক্ষণ পর ভা আলিয়া রাজুকে তুলিল। কপাল কাটিয়া গিয়াছে, 
নাক দিয়াও রক্ত গড়াইতেছে। রাজুর কালো চুলের রাশি খুলিয়া ধূলায় 


» বিপর্ধান্ত হইয়া ধূগর হইয়া উঠিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া ভাছু আসিয়া আড়ালে 


“দ্বাড়াইয়া সব দেখিয়াছে। . 
রাজু লজ্জায় মরিয়া গেল। 


২১৮ তামস-তপন্া এ রে 

ভাছু রাজুর ভাবের লোক। তাহার কাছে কোণ কথা তাহার গোপন 
নাই। কতছনের কত দৌত্য তু তাহার কাছে নিবেদন করিয়াছে ব্ছর 
খানেক আগে পর্যন্ত রাজু ভাহার পছদমত দৌত্য মধ্যে মধ্যে গ্রাহ্ও 
করিয়াছে । বৎলর খানেক এ সবে কেমন অরুচি অন্িয়াছে। কিন্ত রসিকতা 
চলিত ছুই থির যধো। ভাহু কোন দৌত্য আনিলে সে হাসিত, রঙ্গও . 
করিত কিন্তু শেবে অগ্রাহ্‌ করিয়া বজিত, না) সেই ভাছুর কাছে তাহার : 
লজ্জাটা যেন চরম হুইয়! উঠিল। মনে হইল ভাছু যখন দেখিল তখন পা 
ভাঁছাকে মারিয়া শেষ করিয়া দিয়া গেলনাকেন? এ. ও 

ভাছ বলিল-_ওঠ।” ৃ্‌ 

তারপর বলিল--রাজু দিদি তুমি চলে যাঁও) তুমি চলে যাও! ছি-ছি-ছি ” 
কপালের নেকন তোমার! কতঙ্জন সাঁধছে--ওই গীয়ের ময়রা জমাদার 
বলে--আসে তো] পাঞ্ধী পাঠিয়ে নিষে যাব |. * 

রাজু নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে লাদা কাপড় পরা, 
রাজু কাপড় ঝাড়িল বার ছুই ;,কাপড়ের ধূল। ঝাড়ি উড়িয়া অন্ধ ্কারকে- 
গভীর করিয়া তুলিল। পিছনে যেন একটা আবরণ তুলিয়া দিয়াই সে চলিয়া 
গেল। ভাছু তুহার গমন পথের দিকে চাহিয়া জিত কাটিয়! বলিল-মরণ |. 
এই বয়সে মলে তুমি ! ছায়-ছায়-হায় ! - 

সেও চগিয়া গেল আপনার বাড়ীর দিকে !' | 

এলোকেশী দূরে উত্তর মাঠে ডাকিতেছিল। খোঁড়াইয়। পা | টানতে 
টানিতে সে চলিয়াছে। ০ 

পান্থ দাড়াইল। কি বিপদ! রাজু ছাড়িল তো এটা সঙ্গ ধরিয়াছে। 
তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে আলিতেছে। লামান্ত ক্ষণ দাড়াইয়া সেআবার 
চলিতে হুর করিল। থাক--পিছনে পড়িয়া থাক। এই নির্জন মাঠে.. 
এই রাত্রিকালে উহার নিয়তি ঘনাইয়াছে। 'তাছার উপর পাহুর কি 
হাত আছে! শিয়ালের পালের নগরে পড়ার অপেক্ষা । নজরে পড়ারও, 
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্ হাল 
" তামস-তপন্তা ২১৯ 


রয়েই যে মরণ ডাক ও নিজেই ডাকিতেছে_লেই ডাক শুনিয়া 
এতক্ষণ মঠের মধ্যে এখানে ওখানে শেয়ালগুপা কান খ! ড়া করিয়া দিক লক্ষ্য 
করিতে গুরু করিয়া দিয়াছে। পাঁঠুর অগ্মান মিথ্যা নয়। একটা চতুষ্পদ 
তাহার পাশ দিয়াই ছুটিয়া'গেল। বাছুটার ভাকেরও বিরাম নাই। রান্রেই 
ফিরিবার পথে পানু একটু খু িলেই কন্কালটা দেখিতে পাইবে। আছি! 
্‌ ছি! 'ছি! লে আবার দাড়াইস। এবার ফিরিল। 
তাহার চোখের উপর ভালিতেছে বাছুরটার চোখের মেই ু | আঃ-- 
ছিএুই-ছি! 'আজ রাজুর হাতে যখন চিমটি কাটিয়। ধরিয়াছিল তখন ঠিক 
এমনি চাহনি চাহিয়াছিল সে। তারপর চোখ মুদিয়াছিল। তার চোখে 
তখন আগুন জলিয়াছিল। এই অন্ধকারের মাঠের মধ্যে আবার সেই চাহনি 
চাহিয়াছে রাজু। আঃ-ছি-ছি-ছি! 
দুরে কয়েকটা শেয়ালপ্চুটিতেছে। বাছুরটা চীৎকার করিতেছে। পান 
' ছুটিল। একবার বল্পঘটা উঠাইল__পাশেই একটা ছুটস্ত শেয়ালের দিকে! 
কথ পরক্ষণেই নামাইর। লইল। থাস্ভ আর খাদক। বনের পণ্ী। পাইলেই 
খাইবে। না খাইলে পাইবে কোথায়? এই তো! বিধান। উহার বাবু 
:. নয়, ঠাকুর নন্ব। শেয়ালে শেয়াল ধরিয়া খায় না। মানুষে যাহুযের বুকের 
ধজ্চোষে। 
এলোকেনী মাঠের একটা উচু আল-পথ হইতে পড়িয়া গিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। দূরে দুরে অঞ্ধকারের মধ্যে ছায়ার মত চতুপ্পন ঘুিতেছে। 
" বোধ" হু আগাইযা আপিতেছিল। পাশ্ুকে দেখিয়া থামিয়া গেল। 
_ এলোকেশী তয় পাইয়াছিল। পান্থ লেজে ধরিয়া ওটাকে খাড়া! করিল। 
বাছুর এবার ফৌস করিয়া নিশ্বাল ফেলিল। প্রচণ্ড বিরভির সহিত সনে 
“ নির্কবোধের' মতই চারিদিকে তাকাইল। বাচুরটাকে কোথায় পৌগা ইয়া 
য় সে রওনা হইতে পারে। পশ্চিষে পূর্বের উত্তরে মাঠ অন্ধকার একাকার 
[হইয়া গিয়াছে। কতদুরে যে গ্রাম বনরেখা তাহা বুঝাই যায় না। দক্ষিণে 
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অদুরে তাহার গ্রাম। পশ্চিম-দক্ষিণ গ্রাম প্রান্তে তাহার টু দেখা 


যাইতেছে। ভাহার পাশে ওই টিলাটা। সে বাছুরটার পাশে বগিল। 


বাছুরটার মত তাল আর কোন জীব সে পৃথিবীতে দেখে নাই। যে নিষ্ুর 


প্রহার সে তাহাকে ,করিয়াছিল--তাহার পরই এমনভাবে হাত চাটিয়। 
ভালবাল! জানাইতে কেছ.পারে বলিয়া! পানুর ধারণা নাই। কিন্ত আজ 
সে ভালবাসাই বিপদে ফেলিয়াছে তাহাকে । 
এই অবসরটুকু পাইয়াই বাছুরটা তাহার পিঠ চাটিতে নুরু করিয়াছে। 
পানু গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। চল্-ছারামজাদী! চল্।, 
বাছুরটাকে ঘাড়ে তুলিয়া সে উঠিমা পড়িল।--চল্‌। 
খানিকটা দুর আলিয়াই লে আতঙ্কে বিদ্ময়ে বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে সুখের 
দিকে চাহিয়া থমকিয়া ঈীড়াইয়া গেল। 
আগুন! লক্গক্‌ করিয়া আগুন জলিতেছে__নাচিতেছে! কি কোন 
কনা শরবনে আগুন লাগিয়াছে ? ওঃ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। 


দক্ষিণ পশ্চিম কোণে টিলাটার ধারে! তাহার মধ্যে, তাহার ঘরে। লকলক, 


করিয়া শিখা উঠিয়া নাচিতেছে। বৈশাখ মাস, বৈশাখের আগুন শিবের 


কপালের আগুন! অন্ধকার লাল হইয়াছে । বাতাদে এখানে পর্যান্ত 
উত্তাপ আসিতেছে কিন্ব একি হইল? তাহার ঘরে--তাহার. টিনের ঘরে_- 
আগুন! খড়ের গোয়াল আছে। আঁটি-বাধা, শর আছে।, কে? কে? 
কে দিল আগুন! রাজু! রাভু! শয়তানী শোধ লইয়াছে। ওঃ]! গ্রামপ্র সু 
বাছুরটাকে ফেলিয়া দিয়! উন্মত্ডের মত বল্লপম হাতে সে ছুটিল। $ 
আগুন জলিতেছে। বৈশাখের আগুন। দীড়াইয়৷ পুড়িতেছেশ ূ 
আমি জানতাম! আমি জানতাম! আমি জানতাম! আঃ__-আঃ 


এপি 
* 


- আঃ সর্বনাশী বুকের আগুন গায়ে লাগাল? ভাছু ছুটিতেছে তাহার 


সামনে 1 প্র ্ $ 
আগুনটা আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। ৎ 


24 রঃ তামস-তপস্তা ২২১ 
আহক অতিক্রম কয়া পান ঘরে আলিয়া গৌহিল। ছুই চারিজন' 
লোক জমিয়াছে+ আরও লোক আলিতেছে। গেজ বট বুক চাপস্ঠাইতেছে " 
ওগো দিদি, কি করলি গো! ওগো দিদি-ও দিদি গো) 
বড় ছেলেটা টেচা ইতিছে-_ওগো মে মা] গো) ওগো-মে যম 
কেনে পুড়লিগো। 7 
পান্থ হততঙ্গ হা ধাঁড়াইর। রছিল। রাজু? রাজু পুড়িয়াছে? 
গুড়িতেছে? রা ছু? রাজু? বিলাসিনী রাজু? টুরণী রাস 1? তে 
দারী রাজু! রাজু? রাজু! পু 
ভাছু এবং কয়েকঞ্জনে রাজুর জলম্ত কাপড় ছি ডিয় ফেলিছেছিল | লেজ 
বউ হঠাৎ সেই জনস্ত কাপড়ের টুকরা কুড়াইয়া! লই॥1 পাগলের মতই পাথর 
গায়ে ছুড়িগ দিা-পোড়-__পোড়, তুইও পুড়ে মর। 
_. পা পুড়িল না কিন্ত উ্তাপে পাথরের মত সপে “ফাটিয়া মাটির উপর 
আছাড খাইয়া গড়িয়া গেল। 
(০ ভাঙু আবার চীৎকীর করিয়া উঠিল-রাক্ষমকে ভালবেসে পুড়ে মলি 
শেষে। রাছু-রাছু--রাজু দিগি ! 
গায়ের লোক ভাঙিরা আপিল। পাচ্থুর উপর কঠিন নিঠুর অধিসস্পাত 
- গর বর্ষণ করিলু। তাছাকে কেহ আছ তয় করিল না, পানুর ঘরের কথা 
বলিয়! অনধিকার চর্ট। মনে করিল না। সুদীর্ঘ দিন এই কথাটারই গণতী 
টানিয়া আপন ঘরে্রাছুকে মেজ বউকে ছেলেকে মহিষকে কুকুরকে ইচ্ছামত 
+ঠেঙ্গাইয়া দির্ধ্যাতন করিয়াছে । যদি কেহ গণ্ডী অতিক্রণ করিয়া আপিয়াছে 
হি র ঘ! দিয়াছে-_অস্ততঃ ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে। 
৮» : করেকজন খলিল-্ধর হারামঞজাদ| রাক্ষলকে, হাতে পায়ে বেধে-যে 
' ,কেরোগিনটা আছে,এখনও গায়ে জেলে দাও--ওই আগুন ধরিয়ে দাও। 
তাই সমপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। বপিয়াছে--দাধির উপরে 
(লাথি। মাথার ওপরে। দোষ কি? না-ও বলে বাবু আমাকে চাবুক 
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চি 
০ 


মেরেছে-_জররিমানা 1 করেছে আমি তাকে খুন করব, নমোনার্ন, বাবা & 
ওর হয়ে সেই চাবুক খেয়েছে তাঁকে খুন করব। রাজু. দিদি বদেছে'না তা 
পাবেনা দোবনা আমি তোমাকে লে পাপ করতে। এই বণে_ তবে 
তোকেও খুন করব।, তিন খুন করেঙ্গা বলে রাক্ষসের মত দাত বট মট 
"ঘরে উঠল। 

সমবেত জনতা প্রতিবাদে ক্রোধে ক্রমশঃ অধীর হইয়। উঠিতেছিল। 
একজন বপিল, থানায় খবর দাও। ভাছু তোকে বঙ্গতে হবে সব কথা। 
তুই নিজে ঝানে শুনেছিস। 

পান্থ কোন কথ! যেন শুনিতেই' পাইতেছে না। টি সে আছাড় 
খাইয়া পড়িয়াছিল--তাহার পর উঠিরা রাজুর পোড়া দেহখানার কাছে বলিয়া 
এক বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে শুধু চিবুকটা,থর থর 
করিয়া কাপিতেছে। ,বুকের 'মধ্যে একটা কিসের পাথর যেন 'উতল-পাতল” 
করিতেছে! গলার কাছে একটা ডাক যেন পথ না পাইয়া সেইখানেই মাথা, 
কুটিয়া মরিতেছে। রাজু, রাজিয়া, রাজু, রাজুরে! , $" 

তাছু আক্ষেপ করিতেছিল, _আমি জানতাম, এযুনি একটা কিছু হবে 
তা জানতাম আমি। রাজু দিদির তাবগতিক দেখে বুঝেছিলাম আমি। 
বছরথীনেক থেকেই অসম্ভব মতিগতি হয়েডিল। ওই রূপের মেয়ে, ওর ঘরে! | 
মাজে, না থাকে? রোগের সময় দুঃসময়ে ঠাই দিয়েছিন-তাই থাক: 
বলত আমাকে । কিন্তু বছরখানেক-_কি যে হ'ল--? নেকন। “কন 
ছাড়! কি? নইলে রাজুকে নাকি ওই রাক্ষসের টানে পড়তে হয়, ওই পিশাচে, 
নাকি মজে ! | এ 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল--গ্সিনিষ যে বড় খারাপ। ও টুল 
আর রক্ষে নাই। দেখলাম অনেক । চোখের নেশা, নতুনের ন্প্রো, দু'দিনের 
নেশা, দশ দিনের নেশা, কত দেখলাম। কিন্তুক এই 'নেশ1-রাভুকে যা' 
পেলে শেষকাঁলে_ | ই 


তামস-তপস্তা দিন 


কে একজন তাহাকে ধমক দিল_-কি আবোল-তাবোল বক্ছিস? 
শিয়া বলিদু -ভালবাসা গো, তাববাসা! আঃ, ভালবেসে পুড়ে" 

মরল ঃড়ি। | ৪ 

তবদুর কথাই হয়তো সত্য।' হয়তো নয়, ওই ক্থাই সত্য। নহিপে 
কি কেহ এমন শ্মবহেলীভরে আগুনের জালা দেহে ধুরাইয়া শিজেকে পুড়াইটা 
দিতে পারে? ভাল না বালিলে ঝা কি এমন নির্বোধ হয় যে, নিজে রিয়া 
পানর মত পাষগুকে ছুংখ দিবার, কাদাইধার কল্পনা করে? নিজেকে ছুঃখ 
দিলে--ভালবাসার জন ছুঃখ পাইবে_এ বিচিত্র 'আবিষ্ধার-৯৪ই বিচিন্ঞ 
বস্তচির। ও বস্তকে যে সত্য করিয়া পাইয়াছে বা ওই বন ফাহাকে পাইয়া 
বলিয়াছে--সেই পারে--এমন অবহ্েলাতরে নিজেকে ছাই করিরা ফেলিতে ! 
আর যে পায় এই দুর্লভ সামগ্রী-তাহার নিসংশয় প্রমাণ দিয়া যে এমনি 
করিয়া মরে তাহার জন্ত গোটা বাগুব সংলারের মানুষ কাদিয়া সারা হয় 
চোখে জল আপনি আসে ।” বাস্তব সংলারের মানুষের অন্তরে অস্তরে এই 
তু হাহাকার করিতেছে জন্ম হইতে মৃত্যু পরত! 
: গোটা গায়ের লোক? উত্তেজনা ভূলিয়া_-পানগুর উপর ক্রোধ ভুলিপ্না-_ 
চোখ মুছিতে লাগিল । 
| পা ঠিক তেমন্তিভাবে বলিয়া আছে। 
” পুগ্িশ আগিস্তা গেল! 

«পানু দারোগার মুখের দিকে চাহিল। আছ আর তাহার এক বিদদু তয় 
নাই, ক্রোন্ু নাই। *শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। বোধ হয় এই প্রথম 
দীর্ঘনিশ্বাস ।* 

জেনতার পিছন দিকে-_লোকেরা হঠাৎ চঞ্চল হইল। 

সরে? সরে ভাই) পথ দাও। 

ন্ুমোনারায়ণ বাবু! আসিয়া ধাড়াইলেন। 
 ৮পা এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া কাদিরা ফেলিল। নমোনারায়ণ ঠাকুরের 


নদ 


নস 
৬ ্ 


২২৪ তামস:তপন্া 
ঝর্সালের দাগটা আজও দা নাই। কালো! দড়ির রড, কুটিয়া ১ 
রহিয়াছে। . ও 
পাছুর গলায় এবার কথা ফুটিল--ওষুর্দ ব্যুদ জানেন বাবা? রাুকে_ 1 
নং তিমিরময়ী রাস্তি, দীর্ঘ-হুদীরঘ যেন একটা যুগণ-এরটা শতাবী না তাপ 
চেঞটেদী্ঘ সহলা-_বছ সহল্রান্ধের মত দীর্ঘ। পাহগুর তাই মনে হইল। 
উপরে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে কত তাঁরা) কয়ট! তারা খলিয়া গেল) পাঙ্ 
রাত্রির আকাশের দিয়! চাহিয়। বপিয় রহিল ।' 
দারোগা! সুরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছেন। 
নমোনারায়ণ বাবা দিখাইতেছেন খুনের কথা? তিনি হামিলেন। 
বলিলেন-হুয় তো--বলেছিল। হয় তো করত। কিন্তু করে নাই, আর--| : 
না। আর করবে না! | | 
পানু একবার নিল না পর্য্যস্ত। ৪ 
আকাশের দিকে চাহিয়া সে ক্ষণ গণিতেছে; চোখ দিয়া অনর্গল অল 
পড়িতেছে। এই অসহনীয় দীর্ঘ রাত্রি কখন শেষ হুইবে--তাহারই অন্ত লে. 
প্রতীক্ষা করিতেছে) সর্বশক্তি নিঃশেষিত অনহায় ছুর্বলের মতই সে রী 
করিতেছে। 


সাতাশ : 


পানর কাছে রাব্রিটা সত্যসত্যই দীর্ঘ, নুদীর্ঘ রাব্রি।' গুধুই কি তাই? 
সে কিরাত্রি__সে শুধু পাই জানে। জন্ম হইতে অন্মান্তরের অপ্র্তী- 
কালের মত দীর্ঘ উদ্বেগময়্) অমোঘ দণ্পাতের যাঁতনায় দুঃখে অর্জর, 
বিষুঢ় ) কালান্তরের বব রাক্রির মত জটিল, বিশৃখল। রথ রাত্রি শেষ, 
হুইল। পান্থ একটা নিংশ্বাম ফেলিল। ও : 

রাজুর মৃতদেছের উপর তাহারই সবচেয়ে প্রিয় শাড়ীখানা ঢাকা দেও 
ইইয়াছিল। হূর্ধ্যালোক আলিয়া আবৃত দেছের উপর পড়িতেই, পান্থ ঢাঝা 


তামস-তগু্া,। ৩৩০২৫ ॥ 


রি ্ 


রা খুলিয়া মু ক ভাল করিয়া [দেখিল। মা হাসিয়া রাছনেই 
প্রশ্ন 'িস-হামহিস? আমার ছংখু নে? আবরণটা আবার টা" নি" 
ঢাকা দিল ্বজুর দুখের উপর। , 
ছেলেটা সনিশ্ময়ে পার দিকে চাহি দেখিতেছিগ। মেজ বউও অবাক 
হ্ইয়। গিয়াছে। পাহুর্কে যেন চেনা যাইতেছে না। কত--কত-_কাড়প 
বয়ম যে যই়াছে অন্যান করা যায় না, পানুর বয়সের যেন গাছস্পাথর ছি 
স্যাদী,সমন্ত রাত্রিই ছিলেন। তিনিই হুরতহাল তদন্ত শেষ করাইয়া 
দারোগার কাছে শবের শেষ্তোর অনুমতি লইয়াছেন পটু বৈষ্ণব 
ধশ্রীনলী,--সেই অন্যায়ী লমাধি দিবা রুব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছেনু। অকাল 
হইতেই,তিনি ব্িলেন-আমি চলি বাবা। 
পানু শুধু সজন্গ চক্ষে তাহার দিকে তাকাইল। কোন বথা | বলিতে 
রা ন1। বাবাজী চলিয়া গেলেন। রী র 
.. গ্রা " ঘরতিনেক বৈধীব আছে) বাবাডীর ব্যবস্থায় তাহারা সাছাধ্য 
ূ ক আশিয়াছিল। খোল বাঞাইয়া নাম সংকীর্তন সুর ছইল। সামনের 
“টিলাটাস্র রাত্রেই সমাধি খাড়া হইয়াছে। ওইখানেই রাূর সমাধি হুইবে। 
শবদেছ পানু একাই বহিল, আর কাছাকেও প্রয়োজন হইল না, পানু রাঁভুকে 
তাহার দুই বাছুর উপর শোয়াইয়া বুকের কাছে ধরিয়! বলিল_চল! 
+* সমৃধি দিয়া,ম্বান করিয়া সে ঘরে আপিয়া শুইয়া পড়িপ। রাষ্তরি গ্রহর- 
খুনেকের পর সে ঘর হইতে বাহিরে আসিল। বাড়ী হইতে বাছির হইয়া 
গিয়া রাড়ুর সমাধির পাশে বসিল। কালে আমিয়! আবার ঘরে টুকিল। 





, তাহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে! অনেক দিন, বত্দর-দুয়েকেরও 
»৮ বেশী। 
শ্শানেশ্বী মায়ের আশ্রমে নযোনারায়ণ বাবার সম্মুখে পানু সেদিন 
য় বুসিল। ,বাবাজী মিতহালি ছাসিরা বলিনেন_ এগ | 


খু ৮৫ ক 
সি ্ 


২২৬, _. টি মহ “তপস্যা রা 
' পাস্থ তাহাকে গাম কারি হাত জোড় বা বাদ-_ভোমাৰ, 

মতিনিতে এলাম। ৫. 4 সপ? 

আয পরমা | একর পাঘুর সে কবর নয়"'এ ভাষা সে 
ভাষা নয়। শ্বরেরু মধ সঙ্গীতের হুর-_তাবায় ভালর্ধ ্লার' ল্‌লিত্য। 
শুধু স্বর নয়-তাহার সর্বাঙগটাই যেন আগেকার পাথর নয়। এমন 

স্ির্ভন €কমন, করিয়া ঘটিল_কি 'করিয়া ঘটিল-_কেন্ধ বুবেতে 
পারে নু, শুধু বিনয় ঘুতিভূত য় লোকে। তাহার দেহ- বরে প্ষপাস্তর 
ঘটয়াছে, কাছ! রঙ গৌরবর্ণ হয় নাই কিন্তু একটি পাওর-গ্|ী দেখ! :য়াছে। 
তাহার চামড়) শিথিল হয় নাই কিন্তু সে কর্কশতা নাই_ল? রা (হইয়াছে 
লারা অবয়বটাই যেন ভাঁঙা-চোর] হইয়া গিয়াছে। চোয়ালের ্ উদ্ধত 
কঠোর হাড় ছুইট! ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বিশীর্ণ মুখে মোটা নাকটা 
পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিয়াছে।: পান্গুর চোখে শান্ত দৃষ্টি, একটি বিচিত্র আভাস 
তাহাতে দেখা যায়--মনে হয় সঙ্গল একটি স্তর শ্রছরহছ টলমল করিতেছে! 
পার গলায় তুলসী-কাঠের মালা, নাকে কপালে তিলক )--সে পা যে 
এই জন্মেই এক অঙিনব গর্ভবাম অতিক্রম করিয়া অল্লাস্তর গ্রহণ করিয়ুটছে। 

এই কিছুদিন পূর্বে। একটি বিশাল প্রৌঢ় আশিয়। তাহার দোকানের 

সামনে দীড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে সে পানর দৌকান ও পানরু দিকে চাহিয়া? 
দেখিতেছিল। পানু তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিল। তাহার বাড়ীতে” 
ডাকাত পড়িয়াছিল, পান্থ এই শিকঘেরা বারাদার পরিসরের সন্বীত্টির 
হুবিধায় একা তাহার ঠেঁসোটা লইয়! লড়িয়া তাহাদের খ্ঠাইয়! দিয়াছিল। 
সামনে ছিল যে লোকটা, অতকিতভাবে আক্রান্ত হইয়া সে হেঁক্পোর "কোপ 
হুইতে মাথা বীচাইবার জন্ হাত তুলিয়াছিল, হেসোখান! ধরিবার চরষ্টা . 
করিয়াছিল। হেসোর কোপে তাহার তিনটি আমল বিসর্জন দিয়া সরে প্রাণে , 
বাচিয়াছিল বটে কিন্তু ওই আঙ্গুল-কাটার আন্ত ধরা-পড়ী এড়াইতে পারে” 
নাই। লোকটার পাঁচ বৎসর জেল হইয়াছিল। এসেই লোক।, রি 
৭ ১ 





তামস ত্ঞ্ঙা ্্ট ৮৯০৪ "স্‌ এ 
ৃ গা রাম্য ার্টতেছিল। (লোককে সে প লো তাডী 
| কাছে ধা বলি তুমি কি তারভা চলে কোথা? ০৮ 
: গাহি বাস ফেলিয়া এক ছাসিয় বলিয়াছিল--লে নাই। « 

| . শমটেছে, আঃ! লোকটি মা কালীর জয় খোষপা করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল। ও 

ুনিঘেও জানে এ ভার জ্ান্তর়। লোকেও তাই 
নারায়ণ বান্জাও তাই বলেন।, বলেন-__পুঁরাগের টার জান/বাবা সমু 
মন্থন দু" তাতে শেষে উঠুন হঙ্গাহল। বিষ! শিব ঢেই বিন অমৃতের 
মত গান করলেন; পান করেই/তিনি চক্ষে পড়লেন । তখন শশিকাণী এসে 
তাঁকে ক্রা্ে তুলে নিয়ে স্্ী হয়েও নিজের স্তন পান করালেন। স্তনে 
ছিল অমৃতূ শিব চেতনা ফিরে পেলেন। দেও তো এক খল্সান্তয় বাবা ।* 
্রাণনবঞ্চের আমার জন্মান্তর তেমনি রাজু বের্টির মধ্যে! ওরা তো সামান্ত " 
নু বাবা। শিবাণী- ্াণী-বফী-বাধা-কালী, জগধাত্ীসবা রই এ একটু একটু 
গুদর মধ্যে আছে যে। 4 
" নমেনারায়ণ বাবার /ফাছে পাছু দীক্ষা লইয়াছে। তাহার এত' সব 
তত্বকথা সে বুঝিতে পারে না, বুঝতে চায়ও না, তবে রাহ্ছুর ঘীবনের 
ধধ্যেই যে তাহার পুনর্জন্স হইয়াছে এ কথার মত সত্য আর কি আছে? 
তাঁহার ড্রেয়ে এ কুধা বেশী কে ড্লানে, কে বুঝে? লে আপন মনেই কথাটা 
ভাব *্শমুভব করিয়া ঘাড় লাড়ে। চোখ দিয়া জগও গড়াইয়া পড়ে। 
হনে পড়েএস কি কষ্ট! সেকি যন্ত্রণা ! 

দিনেরঞঞর দিন অন্ধকার ঘরে গে কাটাইয়াছে ) রাত্রির অন্ধকারে বলয়] 

“ধাঝিত রাজুর সমাধির পাশে। রাজুর মৃতু রা তিমিরময়ী স্বৃতিকে 
ীর্ঘ হইতে হী করিয়া চলিয়াছিল। সেজু বউ বলিত-_ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 
ঈকেই বিশ্বাস কপ্য়াছিল-নগাহর মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। 


1 কদিন, 





রদ শেষ চাহ / টান 'শ্মাধি হইতে 
-গঃ ফিরিতেছে' ঘরে, তাহা ঘটি ্ পড়িল সামনের ক ন্যা শি সারি 
( লোক লিয়াছৈ।* মেয়ে-পুরুষ্পালক দলেনদলে চলিয়াছে ; এ্কীধে (কোদাল 
মাথায় ঝুড়ি কলরব করিতে করিতে চলিমৃছে। নযোারারণণ্বাবার 
সহ দীবা বাধ ঝাধার ঝাজ সুরু হইবে আজ । : অন্তত দশ ভাজার লোকের 
কো ডি চারদিন পড়িতে হইবে, তবে সে. বাধ হইবে। চে বাধ। 
মাগুর সারি চলিয়াছে( তাহার £ যেন আর শেষ নাই। দীর্ঘদিন পথে আজ 
সে কোদাদে সা বাহিরে আনিয়া! সেজে বউ এবং বড় ছেলেকে 'ুল্ল-- 
চকু চল! দীর্ঘকাল পরে হ)চলাকিত নদীর থাকে মাশ্ুষের 
রখ, সে স্ট্থের মধ্যে মিশিয়া যেন এ নদীর ত্রান ন্‌ করিম 


দা. 


: ভূমিষ্ঠ হছইল। র ৫ 
পাছু কাজ করিতেছিল। সন্রাসী তাছার পিঠের উপর হাত রি ৷ 
পানু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিল। সঙ্্যাসী তাহার পিঠের 
সেই বেতের দাগের উপর হাত বুলাইয় বিলের শেষ ধা 


বাবা? রঃ ৮ 
গু কথাটা বুঝিল না। শুধু কাণিল। সানী বলিলেন--কাজ কর 
বাবা। নৃতন জন্ম হয়েছে_কাজ কর। ' * এক 
সন্ধ্যায় পানু শ্বশানেশ্বী আশ্রমে গিয়া উঠিল। যি ফিরে 
দিতে পার বাবা? 2:৯3 


রে তাহার সারা অঙ্গে শুধু শ্নেছের স্পর্শ বুলাইয় দিরেন। কথা 
বলিলেন না | টি 
পা? ৪ ঢুটি ছাত জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, বাবা! | 

দ বলিলেন_-না বাবা কেউ পারে কি-না জানি বলা, তবে আঞ্গি 

পাপ্সিন। না ০ রর রঃ হ 

র ঢা 7 স্কন্া বাল ডি রর . 

পা রর ছাড়িল না। দিনের পর দি নযোনানায়ণ “বার বাছ 
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